Aínda que case non hai anuncios, Henry segue sendo un accesorio para millóns de fogares, incluído o número 10 de Downing Street. Coñece o home detrás dunha estraña historia de éxito británica
En marzo deste ano, as fotos da luxosa nova sala informativa do goberno filtáronse aos medios, onde o xefe de novos medios de Boris Johnson acollerá a rolda de prensa diaria. Como núcleo do método de comunicación "presidencial", xa suscitou polémica sobre o custo dos seus contribuíntes de 2,6 millóns de libras. Cun fermoso fondo azul, unha enorme bandeira sindical e un maxestuoso podio, semella o escenario dun programa de televisión política ou legal estadounidense: o contacto de West Wing coa xuíza Judy.
O que necesita a sala de reunións é algo que elimine a súa esaxeración. Acontece que o que necesita é un cameo dunha aspiradora antropomórfica de 620 vatios. O robusto equipo vermello e negro apenas é visible na á esquerda do escenario, pero pódese recoñecer dunha ollada. Ao saír do podio, a súa variña cromada apoiouse casualmente na varanda pintada do bordo da parede, e a aspiradora de Henry case parecía botar os ollos.
A foto fíxose popular rapidamente; hai algúns trucos sobre o "baleiro de liderado". "Podemos facer cargo de Henry?" preguntou a presentadora de televisión Lorraine Kelly. Numatic International está situada nun enorme complexo de galpóns xigantes na pequena cidade de Chad, Somerset, e os seus directivos están moi contentos con iso. "É sorprendente que Henry sexa moi pouco nesa foto. Canta xente se achegou a nós e preguntounos: "Vícheste? Viches?" Chris Duncan dixo que é a empresa. O fundador e único propietario de Henry sae da liña de produción cada 30 segundos.
Duncan inventou a Henry hai 40 anos este verán. Agora ten 82 anos e ten un valor estimado de 150 millóns de libras. Chámase “Sr. D” entre os 1.000 empregados da fábrica, pero aínda traballa a tempo completo nunha mesa de pé que construíu. Despois de meses de persuasión, falou comigo na primeira entrevista oficial.
Henry converteuse inesperadamente nunha icona do deseño e fabricación británicos. En mans do príncipe e fontaneiro (Charles e Diana recibiron un dos primeiros modelos como agasallo de voda en 1981), tamén é a columna vertebral de millóns de familias comúns. Ademais da aparición de convidado en Downing Street, Henry tamén foi fotografado colgado dunha corda porque as cremalleiras da corda estaban limpando a abadía de Westminster. Unha semana despois da miña visita á sede de Henry, Kathy Burke descubriu unha mentres visitaba unha magnífica mansión na serie Money Talks sobre a riqueza de Channel 4. "Por moi ricos que sexan, todos necesitan un Henry", dixo.
Henry é o vilán de Dyson. Subvertiu as normas sociais do mercado de electrodomésticos dun xeito modesto e humorístico, desalentando a esta marca máis grande e cara e ao seu multimillonario creador. James Dyson recibiu o título de cabaleiro e gañou máis terras que a raíña. Foi criticado por terceirizar a produción e oficinas a Asia, ao tempo que apoiaba o Brexit. As súas últimas memorias publicaranse en setembro deste ano, e os seus primeiros aspiradores son moi apreciados no Museo do Deseño. Henry? Non tanto. Pero se Dyson aporta ambición, innovación e unha atmosfera única a Big Vacuum, entón Henry, o único aspirador de consumo producido en masa que aínda se fabrica no Reino Unido, trae sinxeleza, fiabilidade e unha grata falta. Unha sensación de aire. "Tonterías!" Esta foi a reacción de Duncan cando lle suxerín que tamén escribira unha memoria.
Como fillo do policía de Londres, Duncan levaba unha camisa de colo aberto de manga curta; os seus ollos brillaban detrás das lentes de montura dourada. Vive a 10 minutos da sede de Chard. O seu Porsche ten matrícula "Henry", pero non ten outras casas, nin iates nin outros aparellos. En cambio, gústalle traballar 40 horas á semana coa súa esposa Ann, de 35 anos (ten tres fillos da súa ex muller). A modestia penetra en Numatic. O campus parécese máis a Wenham Hogg que a Silicon Valley; a empresa nunca anuncia a Henry, nin retén unha axencia de relacións públicas. Non obstante, debido ao aumento da demanda de electrodomésticos relacionados coa pandemia, a súa facturación achégase aos 160 millóns de libras e agora fabricou máis de 14 millóns de aspiradoras Henry, incluíndo un récord de 32.000 na semana anterior á miña visita.
Cando Duncan recibiu o MBE no Palacio de Buckingham en 2013, Ann foi levada ao auditorio para presenciar a honra. "Un home de uniforme dixo:" Que fai o teu marido?", recordou. "Ela dixo: "Fixo a aspiradora de Henry". Case se caga! El dixo: "Cando chegue a casa e lle diga á miña muller que coñecín ao señor Henry, ela enfadarase moito e non estará alí. “É estúpido, pero estas historias son tan valiosas coma o ouro. Non necesitamos unha máquina de propaganda porque se xera automaticamente. Todo Henry sae cunha cara.
Neste momento, admito estar un pouco obsesionado con Henry. Cando me mudei con ela hai 10 anos, ou cando se mudou a unha nova casa connosco despois de casarnos, non pensei moito en Henry da miña moza Jess. Non foi ata a chegada do noso fillo en 2017 cando comezou a ocupar un posto maior na nosa familia.
Jack, que ten case catro anos, estaba só cando coñeceu a Henry. Unha mañá, antes do amencer, Henry quedou no gabinete a noite anterior. Jack levaba un traxe de bebé a raias, colocou o biberón no chan de madeira e agachouse para examinar un obxecto estraño do mesmo tamaño ca el. Este é o comezo dun gran romance. Jack insistiu en liberar a Henry do seu escuro gabinete; durante meses, foi o primeiro lugar ao que Jack acudiu pola mañá e o último no que pensou pola noite. "Quérote", dixo Jesse desde o seu berce unha noite antes de que se apagasen as luces. "Amo a Henry", respondeu.
Cando Jake descubriu que a miña nai tiña un Henry arriba e un Henry abaixo, estaba distraído para evitar levantar obxectos pesados. Durante varios días, as historias de ficción que pediu ler antes de ir para a cama eran todas sobre a avoa Henry. Chamaranse pola noite para reunirse para aventuras domésticas. Para que Henry volva ao armario, merquei un xoguete Henry para Jack. Agora pode abrazar ao pequeno Henry mentres está durmido, co seu "baúl" envolto nos dedos.
Este incidente alcanzou o seu punto álxido co estalido da pandemia. No primeiro bloqueo, Big Henry converteuse no amigo máis próximo de Jack ao seu amigo. Cando accidentalmente golpeou o baleiro co seu mini carriño, meteu a man na súa caixa de ferramentas de xoguetes de madeira con estetoscopio. Comezou a ver o contido de Henry en YouTube, incluíndo comentarios serios de influencers do baleiro. A súa obsesión non é de estrañar; Henry parece un xoguete xigante. Pero a forza deste vínculo, só o amor de Jack polos seus cachorros de peluche pode rivalizar con el, o que me fai ter curiosidade pola historia de fondo de Henry. Decateime de que non sabía nada del. Comecei a enviar correos electrónicos a Numatic, e nin sequera sabía que era unha empresa británica.
De volta en Somerset, o creador de Henry contoume a súa historia de orixe. Duncan naceu en 1939 e pasou a maior parte da súa infancia en Viena, onde o seu pai foi enviado para axudar a establecer unha forza policial despois da guerra. Volveu a Somerset aos 16 anos, obtivo uns títulos de nivel O e uniuse á mariña mercante. Un amigo naval pediulle entón que buscara un traballo en Powrmatic, unha empresa que produce quentadores de combustible no leste de Londres. Duncan era un vendedor nato, e dirixiu a empresa ata que deixou e fundou Numatic en 1969. Atopou un oco no mercado e necesitaba un axente de limpeza forte e fiable que puidese aspirar o fume e os lodos de carbón e gas. caldeiras.
A industria do baleiro desenvolveuse desde principios dos anos 1900, cando o enxeñeiro británico Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) deseñou unha máquina tirada por cabalos cuxa mangueira longa podía pasar polas portas e fiestras das casas de luxo. Nun anuncio publicitario de 1906, unha mangueira enrólase ao redor dunha grosa alfombra como unha serpe benévola, cos ollos imaxinarios colgando da súa boca de aceiro, mirando á criada. "Amigos" é o slogan.
Mentres tanto, en Ohio, un limpador de grandes almacéns de asma chamado James Murray Spangler utilizou un motor de ventilador para facer unha aspiradora de man en 1908. Cando fixo unha para a súa curmá Susan, o seu marido, un fabricante de artigos de coiro chamado William Hoover, decidiu para comprar a patente. Hoover foi a primeira aspiradora doméstica exitosa. No Reino Unido, a marca converteuse en sinónimo de categoría de produto ("hoover" agora aparece como verbo no dicionario). Pero non foi ata a década de 1950 cando os limpadores comezaron a entrar nas casas das masas. Dyson é un estudante de arte con educación privada que comezou a desenvolver o seu primeiro limpador sen bolsa a finais da década de 1970, o que finalmente sacudiu a toda a industria.
Duncan non ten interese no mercado de consumo e non ten diñeiro para fabricar pezas. Comezou cun pequeno bidón de aceite. Precísase unha tapa para albergar o motor, e quere saber se unha pía cara arriba pode resolver este problema. "Andei por todas as tendas con bidóns ata que atopei unha cunca adecuada", recordou. "Entón chamei á empresa e pedín 5.000 pías negras. Eles dixeron: "Non, non, non o podes levar de negro; dará sinais de marea e quedará mal. "Díxenlles que non quero que laven a louza". O devanceiro deste Henry está agora a recoller po no corredor utilizado como Museo Numático. O bidón de aceite é vermello e a cunca negra está encaixada nel. Ten mobles con rodas sobre rodas. "Hoxe, a liña diante de ti onde colocas a mangueira aínda é unha liña de tambor de dúas polgadas", dixo Duncan.
A mediados da década de 1970, despois de que Numatic tivese certo éxito, Duncan estivo no stand británico da feira de Lisboa. "É tan aburrido como o pecado", recordou. Unha noite, Duncan e un dos seus vendedores comezaron con preguiza a vestir a súa última aspiradora, primeiro atando unha cinta, e despois poñendo a insignia da bandeira do sindicato no que comezou a parecer un pouco un sombreiro. Atoparon un pouco de giz e debuxaron un sorriso rudo debaixo da saída da mangueira. De súpeto parecía un nariz e despois uns ollos. Para atopar un alcume axeitado para os británicos, escolleron Henry. "Puxémolo e todos os demais equipos na esquina, e a xente sorriu e sinalaba ao día seguinte", dixo Duncan. De volta en Numatic, que tiña decenas de empregados naquel momento, Duncan pediulle ao seu persoal de publicidade que deseñase unha cara adecuada para a limpeza. "Henry" aínda é un alcume interno; o produto aínda está impreso con Numatic encima dos ollos.
Na seguinte feira comercial en Bahrein, unha enfermeira do próximo hospital Aramco Petroleum Company pediu mercar un para a sala de nenos para animar aos nenos en recuperación a axudar na limpeza (podería probar esta estratexia na casa nalgún momento). "Recibimos todos estes pequenos informes e pensamos que había algo nel", dixo Duncan. Aumentou a produción e en 1981 Numatic engadiu o nome de Henry á tapa negra, que comezou a parecerse a un bombín. Duncan segue centrado no mercado comercial, pero Henry está a despegar; escoitaron que o limpador da oficina está a falar con Henry para eliminar o calvario da quenda de noite. "Levárono en serio", dixo Duncan.
Pronto, os grandes comerciantes comezaron a contactar con Numatic: os clientes viron a Henry en escolas e obras de construción, e a súa reputación como amigo tenaz na industria creou unha reputación que se transmitiu de boca en boca. Algunhas persoas tamén cheiraron un negocio (o prezo de Henry hoxe é 100 libras máis barato que o Dyson máis barato). Henry saíu á rúa en 1985. Aínda que Numatic intentou impedir o uso do termo "Hoover" que foi prohibido pola sede da empresa, Henry pronto foi chamado informalmente "Henry Hoover" polo público, e casou coa marca a través da aliteración. A taxa de crecemento anual é de aproximadamente 1 millón, e agora inclúe a Hettys e Georges e outros irmáns e irmás, de diferentes cores. "Convertimos un obxecto inanimado nun obxecto animado", dixo Duncan.
Andrew Stephen, profesor de mercadotecnia na Said Business School da Universidade de Oxford, estaba inicialmente confuso cando lle pedín que valorase a popularidade de Henry. "Creo que o produto e a marca atraen á xente para que o usen, en lugar de facelos caer no normal, é dicir, usar o prezo como un sinal proxy de calidade", dixo Stephen.
"O tempo pode ser parte diso", dixo Luke Harmer, deseñador industrial e profesor da Universidade de Loughborough. Henry chegou uns anos despois de que se estrease a primeira película de Star Wars, con robots desafortunados, incluíndo R2-D2. “Quero saber se o produto está relacionado cun produto que presta servizos e está algo mecanizado. Podes perdoar a súa debilidade porque está a facer un traballo útil". Cando Henry caeu, foi difícil enfadarse con el. "É case como pasear a un can", dixo Harmer.
O colapso non é a única frustración para os propietarios dos coches de Henry. Atrapárono á volta da esquina e ocasionalmente caía das escaleiras. Tirando a súa torpe mangueira e variña nun armario cheo, sentíase como deixar caer unha serpe nunha bolsa. Entre as avaliacións xeralmente positivas, tamén hai unha avaliación media do rendemento (aínda que rematou o traballo na miña casa).
Ao mesmo tempo, a obsesión de Jake non está só. Proporcionou a Numatic oportunidades de mercadotecnia pasiva adecuadas para a súa modestia e aforrou millóns en custos de publicidade. En 2018, cando 37.000 persoas rexistráronse para traer aspiradoras, un estudante da Universidade de Cardiff viuse obrigado polo concello a cancelar o picnic de Henry. O atractivo de Henry fíxose global; Numatic exporta cada vez máis os seus produtos. Duncan entregoume unha copia de "Henry in London", que era un libro de fotos producido profesionalmente no que Henry visitaba lugares famosos. Tres mozas xaponesas trouxeron a Henry a voar desde Tokio para disparar.
En 2019, Erik Matich, un fan de Illinois, de 5 anos, que está a ser tratado por unha leucemia, voou 4.000 millas ata Somerset coa organización benéfica Make-A-Wish. Sempre foi o seu soño ver a casa de Henry [Eric está agora en boas condicións e completará o seu tratamento este ano]. Duncan dixo que decenas de nenos con autismo tamén fixeron a mesma viaxe. "Parece que están relacionados con Henry porque nunca lles di que facer", dixo. Tentou traballar con organizacións benéficas sobre o autismo e recentemente atopou un ilustrador para axudar a crear libros de Henry & Hetty que as organizacións benéficas poden vender (non son para vendas xerais). Na aventura do dragón de Henry e Hetty, o dúo que barre o po atopou unha cerca de dragón mentres limpaba o zoolóxico. Voaron cun dragón ata un castelo, onde un mago perdeu a súa bola de cristal, ata que máis aspiradores a atoparon. Non gañará premios, pero cando lle lin o libro a Jack esa noite, estaba moi contento.
A atracción de Henry polos nenos tamén supón retos, como descubrín cando visitei a fábrica con Paul Stevenson, director de produción de 55 anos, que traballa en Numatic durante máis de 30 anos. A muller de Paul, Suzanne, e os seus dous fillos adultos tamén traballan en Numatic, que aínda produce outros produtos comerciais, incluíndo carros de limpeza e fregadoras rotativas. A pesar da pandemia e dos atrasos en partes relacionadas co Brexit, a fábrica segue funcionando ben; Duncan, que apoia silenciosamente o Brexit, está preparado para superar os que cre que son os problemas iniciais.
Nunha serie de enormes galpóns que exudaban o cheiro a plástico quente, 800 traballadores con chaquetas de alto brillo alimentaron pellets de plástico en 47 máquinas de moldeo por inxección para fabricar centos de pezas, incluíndo o cubo vermello e o sombreiro negro de Henry. Un equipo de bobinadores engadiu o cable de alimentación enrolado de Henry. O carrete de cable está situado na parte superior da "tapa" e a potencia transmítese ao motor inferior a través de dúas puntas metálicas lixeiramente elevadas, que xiran no anel receptor engraxado. O motor impulsa o ventilador en sentido inverso, aspirando aire a través da mangueira e do cubo vermello, e outro equipo engádelle un filtro e unha bolsa de po. Na parte metálica, o tubo de aceiro introdúcese nunha dobladora de tubos pneumática para crear a icónica torcedura na variña de Henry. Isto é fascinante.
Hai moitos máis humanos que robots, e un deles será contratado cada 30 segundos para levar o Henry montado nunha caixa para programar. "Estamos facendo traballos diferentes cada hora", dixo Stevenson, que comezou a producir Henry ao redor de 1990. A liña de produción de Henry é a liña de produción máis concurrida da fábrica. Noutro lugar coñecín a Paul King, de 69 anos, que está a piques de xubilarse despois de 50 anos traballando en Numatic. Hoxe, está a facer accesorios para fregadores de montar. "Traballei en Henry hai uns anos, pero agora son demasiado rápidos para min nesta liña", dixo despois de apagar a radio.
O rostro de Henry foi impreso unha vez directamente no barril vermello. Pero as leis de saúde e seguridade dalgúns mercados internacionais obrigan á xente a facer cambios. Aínda que hai 40 anos que non se rexistran incidentes, esta cara considérase un perigo porque pode animar aos nenos a xogar cos electrodomésticos. New Henry agora ten un panel separado. No Reino Unido, está instalado na fábrica. Nun mercado máis asustadizo, os consumidores poden asocialo baixo o seu propio risco.
A normativa non é o único quebradizo de cabeza. A medida que seguía desenvolvendo o hábito de Jack Henry a través de Internet, xurdiu o lado menos saudable da súa adoración ao po. Están Henry que respira lume, Henry que loita, unha novela de fans con clasificación X e un vídeo musical no que un home leva a un Henry abandonado, só para estrangularo mentres dorme. Algunhas persoas van máis aló. En 2008, despois de que un afeccionado fose detido no acto con Henry na cantina da fábrica, o seu traballo como obreiro da construción foi despedido. Afirmou que estivera chupando a roupa interior.
"O vídeo de Russell Howard non desaparecerá", dixo Andrew Ernill, director de mercadotecnia de Numatic. Referíase ao episodio de 2010 de Good News de Russell Howard. Despois de que o cómico conta a historia dun policía que foi detido por roubar a Henry durante unha pelexa de drogas, corta un vídeo no que Henry toma un gran grolo de "cocaína" da mesa de café.
Ernil ten máis ganas de falar do futuro de Henry, e tamén Duncan. Este ano, engadiu á primeira directora de tecnoloxía de Numatic, Emma McDonagh, ao consello de administración como parte dun plan máis amplo para preparar a empresa para "no caso de ser atropelado por un camión". Como veterana contratada por IBM, axudará a que a empresa creza e faga máis Henrys dun xeito máis sostible. Hai máis plans para automatizar e aumentar o emprego local. Henry e os seus irmáns xa están dispoñibles en varios tamaños e cores; ata hai un modelo sen fíos.
Porén, Duncan está decidido a manter o seu baleiro tal e como está: non deixa de ser unha máquina moi sinxela. Duncan díxome orgulloso que case todas as 75 pezas que compoñen o último modelo poden ser usadas para reparar o "primeiro", que chamou orixinal en 1981; na era dos vertedoiros rápidos de residuos, Henry é duradeiro e fácil de reparar. Cando a mangueira do meu propio Henry saíu do seu nariz hai uns anos, corteina unha polgada e despois atornilleina ao seu lugar cun pouco de cola.
Ao final, Downing Street Henry superou os requisitos. Despois dunha comparecencia de convidado durante un mes, a idea da rolda de prensa diaria foi cancelada o día 10: a sala de reunións utilizouse principalmente para o anuncio da pandemia do primeiro ministro. Henry nunca volveu aparecer. Hai que atribuír o xiro en U da comunicación á súa aparición accidental? "O traballo de Henry entre bastidores foi moi apreciado", diría un portavoz do goberno.
O meu propio Henry pasa máis tempo baixo as escaleiras estes días, pero a súa conexión con Jack segue sendo forte. Jack agora pode falar por Inglaterra, se non sempre de forma coherente. Cando tentei entrevistalo, era obvio que pensaba que non había nada raro en gustarlle as aspiradoras. "Gústame Henry Hoover e Heidi Hoover porque os dous son Hoover", díxome. "Porque pode mesturarse con eles.
"Gústame Hoover", continuou, un pouco molesto. "Pero, papá, só me gusta o chamado Khufu".
Hora de publicación: 02-09-2021