Aínda que case non hai anuncios, Henry segue sendo un elemento fixo en millóns de fogares, incluído o número 10 de Downing Street. Coñece o home detrás dunha estraña historia de éxito británica.
En marzo deste ano, filtráronse aos medios de comunicación fotos da nova e luxosa sala de reunións do goberno, onde o xefe de novos medios de Boris Johnson presentará a rolda de prensa diaria. Como núcleo do método de comunicación "presidencial", xa xerou controversia polo seu custo para os contribuíntes de 2,6 millóns de libras. Cun magnífico fondo azul, unha enorme bandeira da unión e un podio maxestoso, semella o escenario dun programa de televisión político ou xurídico estadounidense: o contacto de West Wing coa xuíza Judy.
O que a sala de reunións necesita é algo que elimine a súa esaxeración. Resulta que o que necesita é a aparición dun aspirador antropomórfico de 620 vatios. A robusta peza de equipamento vermella e negra apenas é visible na á esquerda do escenario, pero pódese recoñecer dunha ollada. Ao saír do podio, a súa vara cromada apoiouse casualmente contra a barandilla pintada do rodapé da parede, e o aspirador de Henry parecía case poñer os ollos en branco.
A foto popularizouse rapidamente; hai algúns trucos sobre o "baleiro de liderado". "Podemos manter a Henry ao mando?", preguntou a presentadora de televisión Lorraine Kelly. Numatic International está situada nun enorme complexo de naves xigantes na pequena cidade de Chad, Somerset, e os seus executivos están moi contentos con iso. "É sorprendente que Henry sexa moi pouco na foto. Canta xente se achegou a nós e preguntounos: 'Víchelo? Víchelo?'?", dixo Chris Duncan, que é a empresa. O fundador e único propietario de... Un Henry sae da liña de produción cada 30 segundos.
Duncan inventou a Henry hai 40 anos este verán. Agora ten 82 anos e estímase que ten unha fortuna de 150 millóns de libras. Entre os 1.000 empregados da fábrica chámanlle «Mr. D», pero aínda traballa a tempo completo nun escritorio de pé que construíu. Despois de meses de persuasión, falou comigo na primeira entrevista oficial.
Henrique converteuse inesperadamente nunha icona do deseño e a fabricación británicos. Nas mans do príncipe e do fontaneiro (Carlos e Diana recibiron un dos primeiros modelos como agasallos de voda en 1981), tamén é a columna vertebral de millóns de familias comúns. Ademais da súa aparición como convidado en Downing Street, Henrique tamén foi fotografado colgado dunha corda porque as cremalleiras de corda estaban limpando a Abadía de Westminster. Unha semana despois da miña visita á sede de Henrique, Kathy Burke descubriu un mentres visitaba unha magnífica mansión na serie Money Talks da Canle 4 sobre riqueza. «Non importa o ricos que sexan, todos necesitan un Henrique», dixo.
Henry é o vilán de Dyson. Subverteu as normas sociais do mercado dos electrodomésticos dun xeito modesto e humorístico, desanimando esta marca máis grande e cara e o seu creador multimillonario. James Dyson recibiu o título de cabaleiro e gañou máis terras que a raíña. Foi criticado por externalizar a produción e as oficinas a Asia, ao tempo que apoiaba o Brexit. As súas últimas memorias publicaranse en setembro deste ano, e os seus primeiros aspiradores son moi apreciados no Museo do Deseño. Henry? Non tanto. Pero se Dyson achega ambición, innovación e unha atmosfera única a Big Vacuum, entón Henry, o único aspirador de consumo producido en masa que aínda se fabrica no Reino Unido, achega simplicidade, fiabilidade e unha agradable falta de aire. Unha sensación de aire. "¡Parvadas!" Esta foi a reacción de Duncan cando lle suxerín que tamén debería escribir unhas memorias.
Como fillo do policía londiniense, Duncan levaba unha camisa de manga curta e pescozo aberto; os seus ollos brillaban tras unhas lentes con montura dourada. Vive a 10 minutos da sede de Chard. O seu Porsche ten unha matrícula de "Henry", pero non ten outras casas, nin iates nin outros aparellos. En cambio, gústalle traballar 40 horas á semana coa súa muller Ann, de 35 anos (ten tres fillos da súa exmuller). A modestia penetra en Numatic. O campus parécese máis a Wenham Hogg que a Silicon Valley; a empresa nunca anuncia a Henry, nin conta cunha axencia de relacións públicas. Non obstante, debido ao aumento da demanda de electrodomésticos relacionado coa pandemia, a súa facturación é próxima aos 160 millóns de libras e xa fabricou máis de 14 millóns de aspiradoras Henry, incluíndo un récord de 32.000 na semana anterior á miña visita.
Cando Duncan recibiu a Orde do Imperio Británico (MBE) no Palacio de Buckingham en 2013, levaron a Ann ao auditorio para presenciar a honra. «Un home uniformado preguntou: 'A que se dedica o teu marido?'», recordou. «Ela dixo: 'Fixo o aspirador de Henry'. Case se caga!». Dixo: «Cando chegue a casa e lle diga á miña muller que coñecín ao señor Henry, ela enfadarase moito e non estará alí. É unha estupidez, pero estas historias son tan valiosas como o ouro. Non necesitamos unha máquina de propaganda porque se xera automaticamente. Cada Henry sae cunha cara».
Nesta fase, recoñezo que estou un pouco obsesionada con Henry. Cando me mudei con ela hai 10 anos, ou cando el se mudou a unha nova casa connosco despois de casarmos, non pensei demasiado en Henry nin na miña moza Jess. Non foi ata a chegada do noso fillo en 2017 que comezou a ocupar un posto máis importante na nosa familia.
Jack, que ten case catro anos, estaba só cando coñeceu a Henry por primeira vez. Unha mañá, antes do amencer, Henry quedou no armario a noite anterior. Jack levaba un traxe de bebé a raias, deixou o biberón no chan de madeira e agachouse para examinar un obxecto estraño do mesmo tamaño ca el. Este é o comezo dun gran romance. Jack insistiu en liberar a Henry do seu armario escuro; durante meses, foi o primeiro lugar ao que Jack ía pola mañá e o último no que pensaba pola noite. «Quérote», dixo Jesse dende o seu berce unha noite antes de que apagasen as luces. «Quérote a Henry», respondeu.
Cando Jake descubriu que a miña nai tiña un Henry arriba e outro abaixo, despistouse para aforrar ter que levantar obxectos pesados. Durante varios días, as historias de ficción que pedía ler antes de deitarse trataban todas sobre a avoa Henry. Chamábanse pola noite para ter aventuras domésticas. Para que Henry volvese ao armario, merqueille un Henry de xoguete a Jack. Agora pode abrazar ao pequeno Henry mentres dorme, co seu "baúl" envolto nos dedos.
Este incidente chegou ao seu punto álxido co estalido da pandemia. No primeiro bloqueo, Big Henry converteuse no mellor amigo de Jack. Cando accidentalmente golpeou o aspirador co seu mini carriño, meteu a man na súa caixa de ferramentas de xoguete de estetoscopio de madeira. Comezou a ver o contido de Henry en YouTube, incluíndo comentarios serios de persoas influentes do aspirador. A súa obsesión non é sorprendente; Henry parece un xoguete xigante. Pero a forza deste vínculo, só o amor de Jack polos seus cachorros de peluche pode rivalizar con el, o que me esperta a curiosidade pola historia de Henry. Deime conta de que non sabía nada del. Comecei a enviar correos electrónicos a Numatic e nin sequera sabía que era unha empresa británica.
De volta en Somerset, o creador de Henry contoume a súa historia de orixe. Duncan naceu en 1939 e pasou a maior parte da súa infancia en Viena, onde o seu pai foi enviado para axudar a establecer unha forza policial despois da guerra. Regresou a Somerset aos 16 anos, obtivo algúns títulos de nivel O e uniuse á mariña mercante. Un amigo da mariña pediulle entón que buscase traballo en Powrmatic, unha empresa que produce quentadores de combustible no leste de Londres. Duncan era un vendedor nato e dirixiu a empresa ata que marchou e fundou Numatic en 1969. Atopou un oco no mercado e necesitaba un axente de limpeza forte e fiable que puidese aspirar o fume e os lodos das caldeiras de carbón e gas.
A industria do aspirador leva desenvolvéndose desde principios do século XX, cando o enxeñeiro británico Hubert Cecil Booth deseñou unha máquina tirada por cabalos cuxa longa mangueira podía atravesar as portas e fiestras das casas de luxo. Nun anuncio de 1906, unha mangueira enrólase arredor dunha alfombra grosa coma unha serpe benevolente, con ollos imaxinarios colgando da súa boca de aceiro, mirando fixamente á criada. "Amigas" é o lema.
Mentres tanto, en Ohio, un limpador dun gran almacén para a asma chamado James Murray Spangler empregou un motor de ventilador para fabricar unha aspiradora de man en 1908. Cando lle fixo unha á súa curmá Susan, o seu marido, un fabricante de artigos de coiro chamado William Hoover, decidiu mercar a patente. Hoover foi a primeira aspiradora doméstica de éxito. No Reino Unido, a marca comercial converteuse en sinónimo da categoría do produto (agora aparece como verbo no dicionario "hoover"). Pero non foi ata a década de 1950 que os aspiradores comezaron a entrar nos fogares das masas. Dyson é un estudante de arte con educación privada que comezou a desenvolver a súa primeira aspiradora sen bolsa a finais da década de 1970, o que acabou sacudindo toda a industria.
Duncan non ten ningún interese no mercado de consumo e non ten cartos para fabricar pezas. Comezou cun pequeno bidón de aceite. Necesita unha tapa para albergar o motor e quere saber se un fregadero posto cara arriba pode resolver este problema. «Anduvei por todas as tendas con bidóns ata que atopei unha taza axeitada», lembrou. «Despois chamei á empresa e encarguei 5.000 fregaderos negros. Dixeron: "Non, non, non podes levalo de negro, mostrará sinais de marea e quedará mal". Díxenlles que non quero que laven os pratos». O antepasado deste Henry está agora a acumular po no corredor que se usa como Museo Numatic. O bidón de aceite é vermello e a taza negra está encaixada nel. Ten rodas para mobles. «Hoxe, a liña diante de ti onde se pon a mangueira segue sendo unha liña de bidón de dúas polgadas», dixo Duncan.
A mediados da década de 1970, despois de que Numatic tivese certo éxito, Duncan estaba no posto británico da feira comercial de Lisboa. «É tan aburrido como o pecado», lembraba. Unha noite, Duncan e un dos seus vendedores comezaron preguizosamente a adornar o seu último aspirador, primeiro atando unha cinta e despois poñendo a insignia da bandeira sindical no que comezou a parecerse un pouco a un sombreiro. Atoparon un pouco de xiz e debuxaron un sorriso groseiro debaixo da saída da mangueira. De súpeto parecía un nariz e despois uns ollos. Para atopar un alcume axeitado para os británicos, escolleron a Henry. «Puxémolo xunto con todo o demais equipo nun recuncho, e a xente sorriu e sinalou ao día seguinte», dixo Duncan. De volta a Numatic, que tiña ducias de empregados naquel momento, Duncan pediu ao seu persoal de publicidade que deseñasen unha cara axeitada para o aspirador. «Henry» segue sendo un alcume interno; o produto aínda se imprime con Numatic enriba dos ollos.
Na seguinte feira comercial en Bahrain, unha enfermeira do próximo Hospital Aramco Petroleum Company pediu mercar un para a planta de nenos para animar os nenos en recuperación a axudar coa limpeza (pode que eu probe esta estratexia na casa nalgún momento). «Recibimos todos estes pequenos informes e pensamos que había algo neles», dixo Duncan. Aumentou a produción e, en 1981, Numatic engadiu o nome de Henry á tapa negra, que comezou a parecerse a un bombín. Duncan aínda se centra no mercado comercial, pero Henry está a despegar; escoitaron que a persoa que limpa a oficina está a falar con Henry para eliminar o calvario do turno de noite. «Tomárono moi en serio», dixo Duncan.
Pronto, os grandes venda polo miúdo comezaron a contactar con Numatic: os clientes vían a Henry en escolas e obras, e a súa reputación como amigo tenaz no sector creou unha reputación que se transmitía de boca en boca. Algunhas persoas tamén cheiraron unha ganga (o prezo de Henry hoxe é 100 libras máis barato que o Dyson máis barato). Henry saíu á rúa en 1985. Aínda que Numatic intentou evitar o uso do termo "Hoover", que fora prohibido na sede da empresa, Henry axiña foi chamado informalmente "Henry Hoover" polo público, e casou coa marca mediante a aliteración. A taxa de crecemento anual é de aproximadamente 1 millón, e agora inclúe a Hettys e Georges e outros irmáns e irmás, en diferentes cores. "Convertemos un obxecto inanimado nun obxecto animado", dixo Duncan.
Andrew Stephen, profesor de mercadotecnia na Said Business School da Universidade de Oxford, ficou inicialmente confuso cando lle pedín que avaliase a popularidade de Henry. «Creo que o produto e a marca atraen á xente para que o use, en lugar de facelos caer na normalidade, é dicir, usar o prezo como un sinal indirecto da calidade», dixo Stephen.
«Pode que o tempo forme parte diso», dixo Luke Harmer, deseñador industrial e profesor na Universidade de Loughborough. Henry chegou uns anos despois da estrea da primeira película de Star Wars, con robots desventurados, incluído R2-D2. «Quero saber se o produto está relacionado cun produto que ofrece servizos e está dalgún xeito mecanizado. Podes perdoar a súa debilidade porque está a facer un traballo útil». Cando Henry caeu, foi difícil enfadarse con el. «É case como pasear un can», dixo Harmer.
O colapso non é a única frustración para os propietarios do coche de Henry. Quedaba atrapado na esquina e, de cando en vez, caía das escaleiras. Ao lanzar a súa torpe mangueira e a vara a un armario cheo, sentíase como se estivese a meter unha serpe nunha bolsa. Entre as avaliacións xeralmente positivas, tamén hai unha avaliación media do rendemento (aínda que completou o traballo na miña casa).
Ao mesmo tempo, a obsesión de Jake non é a única. Proporcionoulle a Numatic oportunidades de mercadotecnia pasiva axeitadas para a súa modestia e aforrou millóns en custos publicitarios. En 2018, cando 37.000 persoas se apuntaron para levar aspiradoras, un estudante da Universidade de Cardiff foi obrigado polo concello a cancelar o picnic de Henry. O atractivo de Henry volveuse global; Numatic está a exportar cada vez máis os seus produtos. Duncan deume un exemplar de "Henry in London", que era un libro de fotos producido profesionalmente no que Henry visitaba lugares famosos. Tres mozas xaponesas trouxeron a Henry para que voase desde Tokio para facer a sesión fotográfica.
En 2019, Erik Matich, un fan de Illinois de 5 anos que está a recibir tratamento por leucemia, voou 6.400 quilómetros ata Somerset coa organización benéfica Make-A-Wish. Sempre foi o seu soño ver a casa de Henry [Eric está agora en bo estado e completará o seu tratamento este ano]. Duncan dixo que ducias de nenos con autismo tamén fixeron a mesma viaxe. «Parecen estar relacionados con Henry porque nunca lles di que facer», dixo. Intentou traballar con organizacións benéficas para o autismo e, recentemente, atopou un ilustrador para axudar a crear libros de Henry e Hetty que as organizacións benéficas poden vender (non están para venda xeral). En Henry & Hetty's Dragon Adventure, o dúo de varredores de po atopou unha cerca de dragón mentres limpaban o zoo. Voaron cun dragón ata un castelo, onde un mago perdeu a súa bóla de cristal, ata que a atoparon máis aspiradoras. Non gañará premios, pero cando lle lin o libro a Jack esa noite, púxose moi feliz.
A atracción de Henry polos nenos tamén supón desafíos, como descubrín cando visitei a fábrica con Paul Stevenson, xerente de produción de 55 anos que leva máis de 30 anos traballando en Numatic. A muller de Paul, Suzanne, e os seus dous fillos adultos tamén traballan en Numatic, que aínda produce outros produtos comerciais, como carros de limpeza e fregadoras rotativas. A pesar da pandemia e dos atrasos nas pezas relacionadas co Brexit, a fábrica segue funcionando ben; Duncan, que apoia silenciosamente o Brexit, está disposto a superar o que cre que son os problemas iniciais.
Nunha serie de enormes naves que exhalaban o cheiro a plástico quente, 800 traballadores con chaquetas de alto brillo introduciron gránulos de plástico en 47 máquinas de moldeo por inxección para fabricar centos de pezas, incluíndo o balde vermello e o sombreiro negro de Henry. Un equipo de bobinado engadiu o cable de alimentación en espiral de Henry. O carrete do cable está situado na parte superior da "tapa" e a potencia transmítese ao motor inferior a través de dúas puntas metálicas lixeiramente elevadas, que xiran no anel receptor engraxado. O motor acciona o ventilador en marcha atrás, aspirando aire a través da mangueira e o balde vermello, e outro equipo engádelle un filtro e unha bolsa para o po. Na parte metálica, o tubo de aceiro aliméntase a unha curvadora de tubos pneumática para crear o icónico retorcemento na variña de Henry. Isto é fascinante.
Hai moitos máis humanos que robots, e un deles será contratado cada 30 segundos para levar o Henry montado a unha caixa para a programación. «Facemos traballos diferentes cada hora», dixo Stevenson, que comezou a producir Henry arredor de 1990. A liña de produción de Henry é a liña de produción máis activa da fábrica. Noutro lugar, coñecín a Paul King, de 69 anos, que está a piques de xubilarse despois de 50 anos traballando en Numatic. Hoxe, fabrica accesorios para fregadoras de automóbiles. «Traballei en Henry hai uns anos, pero agora son demasiado rápidas para min nesta liña», dixo despois de apagar a radio.
A cara de Henry estaba impresa directamente no barril vermello. Mais as leis de saúde e seguridade dalgúns mercados internacionais obrigan á xente a facer cambios. Aínda que non se rexistraron incidentes en 40 anos, esta cara considérase un perigo porque pode animar os nenos a xogar con electrodomésticos. O novo Henry agora ten un panel separado. No Reino Unido, instálase na fábrica. Nun mercado máis aterrador, os consumidores poden colocalo baixo a súa propia responsabilidade.
As regulacións non son a única dor de cabeza. A medida que continuaba desenvolvendo o hábito de Jack Henry a través de Internet, xurdiu o lado menos saudable da súa adoración ao po. Hai Henry que respira lume, Henry que loita, unha novela de fans con clasificación X e un vídeo musical no que un home colle a un Henry abandonado, só para estrangularlo mentres dorme. Algunhas persoas van máis alá. En 2008, despois de que un fan fose arrestado no acto con Henry na cantina da fábrica, o seu traballo como obreiro da construción foi despedido. Afirmou que estivera chupando a roupa interior.
«O vídeo de Russell Howard non vai desaparecer», dixo Andrew Ernill, director de mercadotecnia de Numatic. Referíase ao episodio de 2010 de *Good News*, de Russell Howard. Despois de que o humorista conte a historia dun policía que foi arrestado por roubar a Henry durante unha pelexa de drogas, corta un vídeo no que Henry toma un gran grolo de «cocaína» da mesa de centro.
Ernil ten máis ganas de falar do futuro de Henry, e Duncan tamén. Este ano, incorporou á primeira directora de tecnoloxía de Numatic, Emma McDonagh, ao consello de administración como parte dun plan máis amplo para preparar a empresa "no caso de que me atropele un camión". Como veterana contratada por IBM, axudará á empresa a crecer e a fabricar máis Henry dun xeito máis sostible. Hai máis plans para automatizar e aumentar o emprego local. Henry e os seus irmáns están agora dispoñibles en varios tamaños e cores; mesmo hai un modelo sen fíos.
Non obstante, Duncan está decidido a manter o seu aspirador como está: segue sendo unha máquina moi sinxela. Duncan díxome con orgullo que case todas as 75 pezas que compoñen o último modelo pódense usar para reparar o "primeiro", ao que chamou o orixinal en 1981; na era dos vertedoiros rápidos de residuos, Henry é duradeiro e fácil de reparar. Cando a mangueira do meu propio Henry saíulle do nariz hai uns anos, corteina por unha polgada e despois volvín a aparafusala no seu lugar cun pouco de cola.
Ao final, Henry de Downing Street superou os requisitos. Tras unha aparición como convidado durante un mes, a idea da rolda de prensa diaria foi cancelada o día 10: a sala de reunións utilizouse principalmente para o anuncio da pandemia do primeiro ministro. Henry nunca máis apareceu. Deberíase atribuír o xiro de 180 graos da comunicación á súa aparición accidental? «O traballo de Henry entre bastidores foi moi apreciado», diría un portavoz do goberno.
O meu Henry pasa máis tempo baixo as escaleiras estes días, pero a súa conexión con Jack segue sendo forte. Jack pode falar agora por Inglaterra, aínda que non sempre con coherencia. Cando intentei entrevistalo, era obvio que pensaba que non había nada de raro en que lle gustasen as aspiradoras. «Gústanme Henry Hoover e Heidi Hoover porque ambos son Hoover», díxome. «Porque podes mesturarte con eles».
«Gústame Hoover», continuou, un pouco molesto. «Pero, papá, só me gusta o chamado Khufu».
Data de publicación: 02-09-2021