Máquinas de desposuído no chan industrial

Mark Ellison está no chan de contrachapado cru, mirando esta casa destruída do século XIX. Por encima del, vigas, vigas e fíos cruzados a media luz, como unha tola rede de araña. Aínda non está seguro de como construír isto. Segundo o plan do arquitecto, esta habitación converterase no capullo de xeso curvado principal, parpadeando con luces de boca. Pero o teito non ten sentido. A metade dela é unha bóveda de barril, como o interior dunha catedral romana; A outra metade é unha bóveda de ingle, como a nave dunha catedral. No papel, a curva redondeada dunha cúpula flúe suavemente na curva elíptica da outra cúpula. Pero deixalos facer isto en tres dimensións é un pesadelo. "Eu mostrei os debuxos ao baixista da banda", dixo Ellison. "É físico, así que lle preguntei:" ¿Podes facer cálculo por isto? " Dixo que non. ""
As liñas rectas son fáciles, pero as curvas son difíciles. Ellison dixo que a maioría das casas son só coleccións de caixas. Poñémolos un ao lado do outro ou amontoados, do mesmo xeito que os nenos xogando con bloques de construción. Engade un tellado triangular e xa está. Cando o edificio aínda está construído a man, este proceso producirá curvas ocasionais-I-Illoos, cabanas de barro, cabanas, yurtes e arquitectos gañaron o seu favor con arcos e cúpulas. Pero a produción en masa de formas planas é máis barata, e cada aserradero e fábrica prodúcaas ​​nun tamaño uniforme: ladrillos, taboleiros de madeira, táboas de xeso, tellas cerámicas. Ellison dixo que se trata dunha tiranía ortogonal.
"Tampouco podo calcular isto", engadiu, encollendo. "Pero podo construílo." Ellison é un carpinteiro: algúns din que é o mellor carpinteiro de Nova York, aínda que isto apenas está incluído. Dependendo do traballo, Ellison tamén é soldador, escultor, contratista, carpinteiro, inventor e deseñador industrial. É carpinteiro, do mesmo xeito que Filippo Brunelleschi, o arquitecto da cúpula da catedral de Florencia, é un enxeñeiro. É un home contratado para construír o imposible.
No chan debaixo de nós, os traballadores levan contrachapado por un conxunto de escaleiras temporais, evitando as tellas semi-acabadas na entrada. As tubaxes e os fíos entran aquí no terceiro andar, meandran baixo as vigas e no chan, mentres que parte da escaleira é izada polas fiestras do cuarto andar. Un equipo de traballadores metálicos estaba a soldalos no lugar, pulverizando unha chispa de lonxitude ao aire. No quinto andar, baixo o teito subida do estudio de lucernario, están a pintar algúns feixes de aceiro expostos, mentres que o carpinteiro construíu unha partición no tellado, e o canteiro apresurouse no pasado no andamio para restaurar as paredes exteriores de ladrillo e marrón de pedra marrón . Este é un desastre común nun lugar de construción. O que parece aleatorio é realmente unha coreografía intrincada composta por traballadores e pezas cualificadas, dispostas con uns meses de antelación e agora montada nunha orde predeterminada. O que parece unha masacre é a cirurxía reconstructiva. Os ósos e órganos do edificio e do sistema circulatorio están abertos como pacientes na mesa de operacións. Ellison dixo que sempre é un desastre antes de que suba a táboa seca. Despois duns meses, non puiden recoñecelo.
Camiñou ata o centro do salón principal e quedou alí coma un cantil nun torrente, dirixindo a auga, inmóbil. Ellison ten 58 anos e leva case 40 anos carpinteiro. É un home grande con ombreiros pesados ​​e inclinado. Ten pulsos robustos e garras carnosas, cabeza calva e beizos carnosos, saíndo da súa barba rasgada. Hai unha capacidade de medula ósea profunda nel, e é forte ler: parece estar feito de cousas máis densas que outras. Cunha voz áspera e ollos anchos, alerta, parece un personaxe de Tolkien ou Wagner: o intelixente Nibelungen, o fabricante do tesouro. Gústanlle as máquinas, o lume e os metais preciosos. Gústalle a madeira, o latón e a pedra. Comprou un batedor de cemento e estaba obsesionado con el durante dous anos para parar. Dixo que o que o atraeu a participar nun proxecto era o potencial da maxia, o que era inesperado. O brillo da xoia trae o contexto mundano.
"Ninguén me contratou para facer arquitectura tradicional", dixo. “Os multimillonarios non queren as mesmas cousas antigas. Queren mellor que a última vez. Queren algo que ninguén antes fixo. Isto é único para o seu apartamento e pode incluso non ser sabio. " Ás veces isto sucederá. Un milagre; Máis a miúdo non. Ellison construíu casas para David Bowie, Woody Allen, Robin Williams e moitas outras para as que non pode ser nomeada. O seu proxecto máis barato custou uns 5 millóns de dólares estadounidenses, pero outros proxectos poden engrosar ata 50 millóns ou máis. "Se queren Downton Abbey, podo darlles a Downton Abbey", dixo. "Se queren un baño romano, construireino. Eu fixen algúns lugares terribles, quero dicir, inquietante terrible. Pero non teño un pônei no xogo. Se queren Studio 54, eu será construído. Pero será o mellor estudio 54 que xa viron, e engadiranse algún estudo adicional 56. "
Os inmobles de alta gama de Nova York existen nun microcosmos de si mesmo, dependendo de estrañas matemáticas non lineais. Está libre de restricións comúns, como unha torre de agulla que se levantou para acomodala. Incluso na parte máis profunda da crise financeira, en 2008, os super ricos continuaron a construír. Compran inmobles a prezos baixos e convérteno en vivendas de aluguer de luxo. Ou déixelos baleiros, supoñendo que o mercado se recuperará. Ou sacalos de China ou Arabia Saudita, invisible, pensando que a cidade segue sendo un lugar seguro para aparcar millóns. Ou ignorar completamente a economía, pensando que non lles prexudicará. Nos primeiros meses da pandemia, moita xente falaba de ricos neoiorquinos que fuxían da cidade. Todo o mercado estaba caendo, pero no outono, o mercado inmobiliario de luxo comezou a rebotar: na última semana de setembro só, polo menos 21 casas en Manhattan vendéronse por máis de 4 millóns de dólares. "Todo o que facemos é pouco sabio", dixo Ellison. "Ninguén engadirá valor nin revenda como facemos cos apartamentos. Ninguén o necesita. Eles só o queren ".
Nova York é probablemente o lugar máis difícil do mundo para construír arquitectura. O espazo para construír calquera cousa é demasiado pequeno, o diñeiro para construílo é demasiado, ademais da presión, como construír un xeiser, torres de vidro, rañaceos góticos, templos exipcios e pisos de Bauhaus voan ao aire. Se hai algo, o seu interior é aínda máis peculiar os cristais de estrela cando a presión xira cara ao interior. Tome o ascensor privado á residencia de Park Avenue, a porta pódese abrir á sala de estar francesa ou á Logia de caza inglesa, ao loft minimalista ou á biblioteca bizantina. O teito está cheo de santos e mártires. Ningunha lóxica pode levar dun espazo a outro. Non hai ningunha lei de zonificación nin tradición arquitectónica que conecte o palacio das 12 horas co santuario das 24 horas. Os seus mestres son coma eles.
"Non podo atopar un traballo na maioría das cidades dos Estados Unidos", díxome Ellison. "Este traballo non existe alí. É tan persoal ". Nova York ten os mesmos apartamentos planos e edificios altos, pero incluso estes poden situarse en edificios históricos ou encaixados en parcelas con forma estraña, en fundacións de area. Sacudindo ou encaixando en zancos un cuarto de milla de alto. Despois de catro séculos de construción e arrastramento ao chan, case todos os bloque son unha colcha tola de estrutura e estilo, e cada época ten os seus problemas. A casa colonial é moi fermosa, pero moi fráxil. A súa madeira non está secada polo forno, polo que as táboas orixinais deformarán, podan ou rachan. As cunchas das 1.800 vivendas son moi boas, pero nada máis. As súas paredes poden ser só un groso de ladrillo e o morteiro foi lavado pola choiva. Os edificios antes da guerra eran case a proba de balas, pero os sumidoiros de ferro fundido estaban cheos de corrosión, e os tubos de latón eran fráxiles e rachados. "Se construes unha casa en Kansas, non tes que preocuparte por isto", dixo Ellison.
Os edificios de mediados do século poden ser os máis fiables, pero prestar atención aos construídos despois de 1970. A construción foi gratuíta nos anos 80. O persoal e os lugares de traballo normalmente son xestionados por mafia. "Se queres pasar a túa inspección laboral, unha persoa chamará desde un teléfono público e baixarás cun sobre de 250 dólares", recordou Ellison. O novo edificio pode ser igual de malo. No apartamento de luxo do parque de Gramercy, propiedade de Karl Lagerfeld, as paredes exteriores están a filtrarse severamente e algúns pisos están ondulando como patacas fritas. Pero segundo a experiencia de Ellison, o peor é Trump Tower. No apartamento que renovou, as fiestras ruxiron, non había tiras meteorolóxicas e o circuíto parecía estar combinado con cordóns de extensión. Díxome que o chan é demasiado desigual, podes soltar un anaco de mármore e velo rodar.
Aprender as carencias e debilidades de cada época é o traballo de toda a vida. Non hai doutorado en edificios de gama alta. Os carpinteiros non teñen cintas azuis. Este é o lugar máis próximo dos Estados Unidos ata o gremio medieval, e o aprendizaxe é longo e casual. Ellison estima que tardará 15 anos en converterse nun bo carpinteiro e o proxecto no que traballa levará outros 15 anos. “A maioría da xente simplemente non lle gusta. É demasiado raro e demasiado difícil ", dixo. En Nova York, incluso a demolición é unha habilidade exquisita. Na maioría das cidades, os traballadores poden usar Crowbars e Sledgehammers para tirar o naufraxio ao lixo. Pero nun edificio cheo de ricos e esixentes propietarios, o persoal debe realizar operacións cirúrxicas. Calquera suciedade ou ruído podería provocar ao Concello a chamar e un tubo roto podería arruinar a Degas. Polo tanto, as paredes deben ser desmanteladas con coidado, e os fragmentos deben colocarse en recipientes enrolados ou tambores de 55 galóns, pulverizados para asentar o po e selar con plástico. Simplemente demoler un apartamento pode custar un terzo do millón de dólares.
Moitos cooperativos e apartamentos de luxo adhírense ás "regras do verán". Só permiten a construción entre o Día do Memorial e o Día do Traballo, cando o propietario descansa en Toscana ou Hampton. Isto agravou os xa enormes retos loxísticos. Non hai calzada, xardín ou espazo aberto para colocar materiais. As beirarrúas son estreitas, as escaleiras son escuras e estreitas, e o ascensor está abarrotado de tres persoas. É como construír un barco nunha botella. Cando o camión chegou cunha chea de táboa seca, quedou atascado detrás dun camión en movemento. Logo, soaron os atascos, os cornos e a policía está emitindo billetes. Entón o veciño presentou unha queixa e o sitio web foi pechado. Mesmo se o permiso está en orde, o código de construción é un labirinto de mudanzas de pasaxes. Dous edificios en East Harlem estalaron, provocando inspeccións de gas máis estritas. O muro de retención da Universidade de Columbia colapsou e matou a un estudante, provocando un novo estándar de parede exterior. Un neno caeu do cincuenta e terceiro piso. A partir de agora, as fiestras de todos os apartamentos con nenos non se poden abrir máis de catro centímetros e medio. "Hai un vello dito de que os códigos de construción están escritos en sangue", díxome Ellison. "Tamén está escrito en cartas molestas." Hai uns anos, Cindy Crawford tivo demasiadas festas e naceu un novo contrato de ruído.
Durante todo o tempo, a medida que os traballadores navegan polos obstáculos emerxentes da cidade e, a medida que se achega o final do verán, os propietarios están a revisar os seus plans para engadir complexidade. O ano pasado, Ellison completou un proxecto de renovación de tres anos, 42 millóns de dólares estadounidenses, 72nd Street Penthouse. Este apartamento ten seis plantas e 20.000 metros cadrados. Antes de poder rematalo, tiña que deseñar e construír máis de 50 mobles personalizados e equipos mecánicos para TI, desde un televisor retráctil por encima dunha lareira ao aire libre ata unha porta a proba de nenos similar a Origami. Unha empresa comercial pode levar anos para desenvolver e probar cada produto. Ellison ten unhas semanas. "Non temos tempo para facer prototipos", dixo. "Estas persoas queren desesperadamente entrar neste lugar. Entón tiven unha oportunidade. Construímos o prototipo e logo vivimos nel. "
Ellison e o seu compañeiro Adam Marelli sentáronse nunha mesa de contrachapado improvisada na casa da cidade, revisando o calendario do día. Ellison normalmente traballa como contratista independente e é contratado para construír partes específicas dun proxecto. Pero el e Magneti Marelli uniron recentemente forzas para xestionar todo o proxecto de renovación. Ellison é a responsable da estrutura e acabados do edificio (paredes, escaleiras, armarios, tellas e carpintería), mentres que Marelli é o responsable de supervisar as súas operacións internas: fontanería, electricidade, aspersores e ventilación. Marelli, de 40 anos, recibiu formación como artista destacado na Universidade de Nova York. Dedicou o seu tempo a pintar, arquitectura, fotografía e surf en Lavalette, Nova Xersei. Co seu longo pelo rizado marrón e esvelto estilo urbano de cadeira, parece ser o estraño compañeiro de Ellison e o seu equipo, o elfo entre os Bulldogs. Pero estaba tan obsesionado coa artesanía como Ellison. No transcurso do seu traballo, falaron cordialmente entre os modelos e as fachadas, o código napoleónico e os pasos de Rajasthan, ao tempo que tamén discutían templos xaponeses e arquitectura vernacular grega. "Trátase de elipses e números irracionais", dixo Ellison. “Esta é a linguaxe da música e da arte. É como a vida: nada se resolve por un mesmo. "
Esta foi a primeira semana que volveron á escena tres meses despois. A última vez que vin a Ellison foi a finais de febreiro, cando loitaba contra o teito do baño e esperaba rematar este traballo antes do verán. Entón todo chegou a un final brusco. Cando comezou a pandemia, houbo 40.000 canteiros activos en Nova York, case o dobre do número de restaurantes da cidade. Ao principio, estes sitios permaneceron abertos como un negocio básico. Nalgúns proxectos con casos confirmados, o persoal non ten máis remedio que ir ao traballo e tomar o ascensor no piso 20 ou máis. Non foi ata finais de marzo, despois de que os traballadores protestasen, que case o 90% dos lugares de traballo foron finalmente pechados. Mesmo dentro, pode sentir a ausencia, coma se non haxa ruído de tráfico de súpeto. O son dos edificios que suben do chan é o ton da cidade, o seu latido cardíaco. Agora era o silencio da morte.
Ellison pasou a primavera soa no seu estudo en Newburgh, a só unha hora en coche do río Hudson. Fabrica pezas para a casa e presta moita atención aos seus subcontratistas. Un total de 33 empresas planean participar no proxecto, desde tellados e albaneles ata ferreiros e fabricantes de formigón. Non sabe cantas persoas volverán da corentena. Os traballos de renovación adoitan quedar detrás da economía ata dous anos. O propietario recibe un bono de Nadal, contrata un arquitecto e contratista e logo espera que se completen os debuxos, emítese permisos e o persoal sae de problemas. Cando comeza a construción, normalmente é demasiado tarde. Pero agora que os edificios de oficinas en todo Manhattan están baleiros, o consello de cooperativas prohibiu toda a nova construción para o futuro previsible. Ellison dixo: "Non queren que un grupo de traballadores sucios que leven a Covid se movan".
Cando a cidade retomou a construción o 8 de xuño, estableceu límites e acordos estritos, apoiados por unha multa de cinco mil dólares. Os traballadores deben levar a temperatura corporal e responder aos cuestionarios sanitarios, levar máscaras e manter a súa distancia: o estado limita os sitios de construción a un traballador por 250 metros cadrados. Un lugar de 7.000 metros cadrados coma este só pode acomodar ata 28 persoas. Hoxe hai dezasete persoas. Algúns membros da tripulación seguen reacios a abandonar a zona de corentena. "Os cariñosos, os traballadores do metal personalizado e os carpinteiros de chapa pertencen a este campamento", dixo Ellison. "Están nunha situación lixeiramente mellor. Eles teñen o seu propio negocio e abriron un estudo en Connecticut. " Chamounos con broma comerciantes maiores. Marelli riu: "Os que teñen un título universitario en escola de arte adoitan ser fóra dos tecidos brandos". Outros saíron da cidade hai unhas semanas. "O home de ferro volveu a Ecuador", dixo Ellison. "Dixo que volverá en dúas semanas, pero está en Guayaquil e está levando a súa muller con el."
Como moitos traballadores desta cidade, as casas de Ellison e Marelli estaban cheas de inmigrantes de primeira xeración: fontaneiros rusos, traballadores do chan húngaro, electricistas de Guyana e talladores de pedra de Bangladesh. A nación e a industria adoitan xuntarse. Cando Ellison mudouse por primeira vez a Nova York nos anos 70, os carpinteiros parecían irlandeses. Despois volveron a casa durante a prosperidade dos tigres celtas e foron substituídos por ondas de serbios, albaneses, guatemaltecos, hondureos, colombianos e ecuatorianos. Podes rastrexar os conflitos e colapsos do mundo a través da xente que se atopa en andamios en Nova York. Algunhas persoas veñen aquí con títulos avanzados que non lles serán de nada. Outros están fuxindo de escuadras de morte, cárteles de drogas ou brotes de enfermidades anteriores: cólera, ébola, meningite, febre amarela. "Se estás a buscar un lugar onde traballar en momentos malos, Nova York non é un mal lugar de desembarco", dixo Marelli. "Non estás nun andamio de bambú. Non será golpeado nin enganado polo país criminal. Unha persoa hispana pode integrarse directamente na tripulación nepalesa. Se podes seguir as pegadas da cachotería, podes traballar todo o día. "
Esta primavera é unha terrible excepción. Pero en calquera tempada, a construción é un negocio perigoso. A pesar das normativas de OSHA e das inspeccións de seguridade, 1.000 traballadores dos Estados Unidos aínda morren no traballo cada ano, máis que calquera outra industria. Morreron por choques eléctricos e gases explosivos, fumes tóxicos e tubos de vapor rotos; Foron pinchados por montacargas, máquinas e enterrados en restos; Caeron de tellados, raios I, escaleiras e guindastres. A maioría dos accidentes de Ellison producíronse mentres andaban en bicicleta á escena. (A primeira rompeulle o pulso e as dúas costelas; a segunda rompeulle a cadeira; a terceira rompeulle a mandíbula e os dous dentes.) Pero hai unha grosa cicatriz na man esquerda que case lle rompeu a man. Víuno e viu tres brazos cortados no lugar de traballo. Ata Marelli, que na súa maioría insistiu na dirección, case quedou cego hai uns anos. Cando tres fragmentos dispararon e perforaron o globo ocular dereito, estaba parado preto dun membro do persoal que estaba cortando unhas uñas de aceiro cunha serra. Foi o venres. O sábado, pediulle ao oftalmólogo que eliminase os restos e eliminase a ferruxe. O luns volveu ao traballo.
Unha tarde a finais de xullo, coñecín a Ellison e Marelli nunha rúa con árbores na esquina do Museo de Arte Metropolitano no Upper East Side. Estamos visitando o apartamento onde Ellison traballou hai 17 anos. Hai dez habitacións nunha casa de cidade construída en 1901, propiedade do empresario e do produtor de Broadway, James Fantaci, e da súa muller Anna. (Vendérono por case 20 millóns de dólares estadounidenses en 2015.) Da rúa, o edificio ten un estilo de arte forte, con portas de pedra calcaria e reixas de ferro forxado. Pero unha vez que entramos no interior, as súas liñas renovadas comezan a suavizarse ao estilo Art Nouveau, con paredes e carpintería dobrando e dobrando ao noso redor. É como entrar nun lirio de auga. A porta da gran habitación ten forma de folla rizada, e unha escaleira oval xiratoria fórmase detrás da porta. Ellison axudou a establecer os dous e asegurou que se correspondían entre as curvas do outro. O mantel está feito de cereixas sólidas e baséase nun modelo esculpido pola arquitecta Angela Dirks. O restaurante ten un corredor de vidro con barandas de níquel talladas por decoracións de flores de Ellison e Tulip. Incluso a bodega ten un teito abovedado de Pearwood. "Este é o máis próximo que estiven en Gorgeous", dixo Ellison.
Hai un século, construír tal casa en París requiría habilidades extraordinarias. Hoxe, é moito máis difícil. Non é só que esas tradicións artesanais case desapareceron, senón con ela moitos dos máis fermosos materiais de caoba español, Cárpatos, Elm, mármore de Thassos Pure Branco. Remodelouse a habitación en si. As caixas que antes foron decoradas convertéronse agora en máquinas complexas. O xeso é só unha fina capa de gasa, que oculta moito gas, electricidade, fibras e cables ópticos, detectores de fume, sensores de movemento, sistemas estéreo e cámaras de seguridade, enrutadores de wifi, sistemas de control climático, transformadores e luces automáticas . E a carcasa do aspersor. O resultado é que unha casa é tan complexa que pode requirir aos empregados a tempo completo que a manteñan. "Non creo que construíse unha casa para un cliente que é elixible para vivir alí", díxome Ellison.
A construción da vivenda converteuse no campo do trastorno obsesivo-compulsivo. Un apartamento coma este pode requirir máis opcións que un transbordador espacial: desde a forma e a pátina de cada bisagra e manexar ata a localización de cada alarma da xanela. Algúns clientes experimentan fatiga de decisión. Eles simplemente non poden deixarse ​​decidir sobre outro sensor remoto. Outros insisten en personalizar todo. Durante moito tempo, as lousas de granito que se poden ver en todas partes nos mostradores de cociña estendéronse a armarios e electrodomésticos como moldes xeolóxicos. Para soportar o peso da rocha e evitar que a porta se rompe, Ellison tivo que redeseñar todo o hardware. Nun apartamento da rúa 20, a porta principal era demasiado pesada, e a única bisagra que podía soportalo usábase para soster a cela.
Mentres camiñabamos polo apartamento, Ellison seguiu abrindo os compartimentos ocultos (paneis de acceso, caixas de interruptores, caixóns secretos e armarios de medicina) instalados intelixentemente en xeso ou carpintería. Dixo que unha das partes máis difíciles do traballo é atopar espazo. Onde hai unha cousa tan complicada? As casas suburbanas están cheas de baleiros convenientes. Se o manipulador de aire non se axusta ao teito, póñase no faiado ou no soto. Pero os apartamentos de Nova York non son tan perdonantes. “Ático? Que carallo é o faiado? " Dixo Marelli. "A xente desta cidade está loitando por máis de media polgada". Centran centos de quilómetros de fíos e tubaxes entre o xeso e os cravos nestas paredes, entrelazados como placas de circuíto. As tolerancias non son demasiado diferentes das da industria do iate.
"É como resolver un enorme problema", dixo Angela Dex. "Só tes que descubrir como deseñar todos os sistemas de canalización sen derrubar o teito nin sacar anacos tolos; é unha tortura". Dirks, de 52 anos, adestrouse na Universidade de Columbia e na Universidade de Princeton e está especializada en deseño de interiores residencial. Ela dixo que na súa carreira de 25 anos como arquitecto, só ten catro proxectos deste tamaño que poden prestar tal atención aos detalles. Unha vez, un cliente incluso a rastrexou a un cruceiro fóra da costa de Alaska. Ela dixo que a barra de toallas do baño estaba a ser instalada ese día. ¿Pode Dirks aprobar estas localizacións?
A maioría dos propietarios non poden esperar a esperar a que o arquitecto desatase a todos os chupitos do sistema de canalización. Teñen dúas hipotecas para continuar ata que se complete a renovación. Hoxe, o custo por metro cadrado dos proxectos de Ellison raramente é inferior a 1.500 dólares, e ás veces incluso o dobre de alto. A nova cociña comeza en 150.000; O baño principal pode funcionar máis. Canto máis longa sexa a duración do proxecto, o prezo tende a subir. "Nunca vin un plan que se poida construír na forma proposta", díxome Marelli. "Son incompletos, van contra a física ou hai debuxos que non explican como conseguir as súas ambicións". Entón comezou un ciclo familiar. Os propietarios estableceron un orzamento, pero os requisitos superaron a súa capacidade. Os arquitectos prometeron demasiado alto e os contratistas ofrecéronse demasiado baixo, porque sabían que os plans eran un pouco conceptuais. A construción comezou, seguida dun gran número de pedidos de cambio. Un plan que levou un ano e custou mil dólares por metro cadrado da lonxitude do globo e o dobre do prezo, todos culparon a todos os demais. Se só cae un terzo, chámanlle éxito.
"É só un sistema tolo", díxome Ellison. "O xogo está configurado para que os motivos de todos sexan contraditorios. Este é un hábito e un mal hábito. " Durante a maior parte da súa carreira, non tomou ningunha decisión importante. É só unha pistola contratada e traballa nunha tarifa por hora. Pero algúns proxectos son demasiado complicados para o traballo de pezas. Son máis como motores de automóbiles que as casas: deben ser deseñadas a capa por capa desde dentro ata o exterior e cada compoñente está montado con precisión ao seguinte. Cando se coloca a última capa de morteiro, os tubos e os fíos debaixo deben ser completamente planos e perpendiculares a 16 centímetros por riba dos 10 pés. Non obstante, cada industria ten tolerancias diferentes: o obxectivo do siderúrxico é ser preciso ata a media polgada, a precisión do carpinteiro é de un cuarto de polgada, a precisión do sheeter é un oitavo de polgada e a precisión do canteiro é un oitavo de unha polgada. Un décimo sexto. O traballo de Ellison é mantelos todos na mesma páxina.
Dirks recorda que entrou nel un día despois de que fose levado a coordinar o proxecto. O apartamento fora demolido por completo, e pasou unha semana só no espazo dilapidado. Tomou medicións, expuxo a liña central e visualizou todos os aparellos, tomas e panel. Deseñou centos de debuxos a man en papel gráfico, illou os puntos de problema e explicou como solucionalos. Os marcos e as barandas da porta, a estrutura de aceiro ao redor das escaleiras, as aberturas escondidas detrás da moldura da coroa e as cortinas eléctricas escondidas nos petos da fiestra teñen pequenas seccións transversais, todas reunidas nun enorme ligante de anel negro. "Por iso todo o mundo quere Mark ou un clon de Mark", díxome Dex. "Este documento di:" Non só sei o que está pasando aquí, senón tamén o que está a suceder en todos os espazo e todas as disciplinas "."
Os efectos de todos estes plans son máis pronunciados que vistos. Por exemplo, na cociña e no baño, as paredes e os pisos son inconscientes, pero dalgún xeito perfectas. Só despois de que os mirara durante un tempo descubriu a razón: cada tella en cada fila está completa; Non hai xuntas torpes nin fronteiras truncadas. Ellison considerou estas dimensións finais precisas ao construír a habitación. Non se debe cortar ningunha tella. "Cando entrei, recordo a Mark sentado alí", dixo Dex. "Pregunteille que facía e mirou para min e dixo:" Creo que rematou ". É só unha cuncha baleira, pero todo está na mente de Mark ".
A propia casa de Ellison está situada fronte a unha planta química abandonada no centro de Newburgh. Foi construído en 1849 como escola de rapaces. É unha caixa de ladrillo común, cara á beira da estrada, cun pórtico de madeira dilapidado diante. Na planta baixa está o estudo de Ellison, onde os mozos adoitaban estudar obras de metal e carpintería. No piso de arriba atópase o seu apartamento, un espazo alto e similar ao hórreo cheo de guitarras, amplificadores, órganos de Hammond e outros equipos de banda. Colgado na parede é a obra de arte que a súa nai lle prestou, principalmente unha visión distante do río Hudson e algunhas pinturas de acuarelas de escenas da súa vida samurai, incluído un guerreiro que decapitaba ao seu inimigo. Ao longo dos anos, o edificio estivo ocupado por okupas e cans perdidos. Reformouse en 2016, pouco antes de que Ellison se mudase, pero o barrio aínda é bastante áspero. Nos últimos dous anos, houbo catro asasinatos en dous bloques.
Ellison ten mellores lugares: unha casa de cidade en Brooklyn; Unha vila victoriana de seis dormitorios que restaurou na illa de Staten; Unha casa de granxa no río Hudson. Pero o divorcio levouno aquí, no lado de colo azul do río, a través da ponte coa súa ex-muller no faro de gama alta, este cambio parecía adaptarse a el. Está aprendendo a Lindy Hop, tocando nunha banda honky Tonk e interactuando con artistas e construtores demasiado alternativos ou pobres para vivir en Nova York. En xaneiro do ano pasado, o antigo parque de bombeiros a poucas illas da casa de Ellison saíu á venda. Seiscentos mil, non se atopou comida e, a continuación, o prezo caeu en cincocentos mil, e picou os dentes. Pensa que cun pouco de reforma, este pode ser un bo lugar para retirarse. "Encántame Newburgh", díxome cando fun alí para visitalo. “Hai raros por todas partes. Aínda non chegou; está a tomar forma. "
Unha mañá despois do almorzo, paramos nunha ferretería para mercar láminas para a súa serra de mesa. A Ellison gústalle manter as súas ferramentas sinxelas e versátiles. O seu estudo ten un estilo steampunk, case pero non exactamente o mesmo que os estudios da década de 1840, e a súa vida social ten unha enerxía mixta similar. "Despois de tantos anos, podo falar 17 idiomas diferentes", díxome. “Son o Miller. Son o amigo de vidro. Son o home de pedra. Son o enxeñeiro. A beleza desta cousa é que primeiro cavas un burato no chan e, a continuación, pulir o último bate de latón con seis mil-grito. Para min, todo é chulo ".
Como un rapaz que creceu en Pittsburgh a mediados dos anos 60, tomou un curso de inmersión na conversión de código. Foi na era da cidade de Steel, e as fábricas estaban abarrotadas de gregos, italianos, escoceses, irlandeses, alemáns, europeos do leste e negros do sur, que se mudaron ao norte durante a gran migración. Traballan xuntos en fornos abertos e explosivos, e logo diríxense ao seu propio charco o venres pola noite. Era unha cidade sucia e espida, e había moitos peixes flotando no estómago no río Monongahela, e Ellison pensou que isto era exactamente o que facía o peixe. "O cheiro a hollín, vapor e aceite, ese é o cheiro da miña infancia", díxome. "Podes conducir ao río pola noite, onde só hai uns quilómetros de fábricas de aceiro que nunca deixan de operar. Brillan e lanzan chispas e fuman ao aire. Estes enormes monstros están devorando a todos, simplemente non o saben. "
A súa casa está situada no medio dos dous lados das terrazas urbanas, na liña vermella entre as comunidades brancas e negras, ascendente e costa abaixo. O seu pai era sociólogo e ex pastor, cando Reinhold Niebuhr estaba alí, estudou no seminario teolóxico unido. A súa nai foi á escola de medicina e foi adestrada como neurólogo pediátrico mentres cría catro fillos. Mark é o segundo máis novo. Pola mañá, foi a unha escola experimental aberta pola Universidade de Pittsburgh, onde hai aulas modulares e profesores de hippie. Pola tarde, el e hordas de nenos andaban en bicicleta de plátano, pisando rodas, saltando do lado da estrada e pasando por espazos abertos e matogueiras, como enxames de moscas picantes. De cando en vez, sería roubado ou arroxado á sebe. Non obstante, segue sendo o ceo.
Cando regresamos ao seu apartamento da ferretería, interpretoume unha canción que escribiu despois dunha recente viaxe ao antigo barrio. Esta é a primeira vez que estivo alí en case cincuenta anos. O canto de Ellison é unha cousa primitiva e torpe, pero as súas palabras poden ser relaxantes e tenras. "Leva dezaoito anos para que unha persoa creza / outros anos para facelo soar ben", cantou. "Deixa que unha cidade se desenvolva durante cen anos / o demole en só un día / a última vez que deixei Pittsburgh / construíron unha cidade onde esa cidade era / outras persoas poden atopar o seu camiño de volta / pero non eu."
Cando tiña dez anos, a súa nai vivía en Albany, que foi como foi Pittsburgh. Ellison pasou os próximos catro anos na escola local, "basicamente para facer que o parvo sobresae". Despois experimentou outro tipo de dor na escola secundaria do Phillips College en Andover, Massachusetts. Socialmente, era un campo de adestramento para os señores americanos: John F. Kennedy (Jr.) estaba alí no seu momento. Intelectualmente, é rigoroso, pero tamén está oculto. Ellison sempre foi un pensador práctico. Pode pasar unhas horas para inferir a influencia do magnetismo da Terra nos patróns de voo das aves, pero as fórmulas puras raramente entran en problemas. "Obviamente, non pertenzo aquí", dixo.
Aprendeu a falar con persoas ricas, esta é unha habilidade útil. E, aínda que tomou tempo fóra durante o lavaplatos de Howard Johnson, o plantador de árbores de Georgia, o persoal do zoo de Arizona e o aprendiz de Boston, conseguiu entrar no seu ano maior. Non obstante, graduou só unha hora de crédito. En calquera caso, cando a Universidade de Columbia o aceptou, caeu despois de seis semanas, ao entender que era aínda máis. Atopou un apartamento barato en Harlem, publicou sinais de mimógrafo, ofreceu oportunidades para construír faiados e estanterías e atopou un traballo a tempo parcial para cubrir a vacante. Cando os seus compañeiros de clase se converteron en avogados, corretores e comerciantes de fondos de cobertura, os seus futuros clientes, descargou o camión, estudou banjo, traballou nunha tenda de encadernación, colleu xeado e dominou lentamente unha transacción. As liñas rectas son fáciles, pero as curvas son difíciles.
Ellison leva moito tempo neste traballo, de xeito que as súas habilidades son de segunda natureza para el. Poden facer que as súas habilidades parezan estrañas e incluso temerarias. Un día, vin un bo exemplo en Newburgh, cando estaba a construír escaleiras para unha casa. A escaleira é o proxecto icónico de Ellison. Son as estruturas máis complexas da maioría dos fogares: deben estar de forma independente e moverse no espazo, incluso pequenos erros poden causar acumulación catastrófica. Se cada paso é demasiado baixo durante 30 segundos, entón as escaleiras poden estar 3 centímetros inferiores á plataforma superior. "As escaleiras equivocadas son obviamente mal", dixo Marelli.
Non obstante, as escaleiras tamén están deseñadas para chamar a atención das persoas sobre si mesmas. Nunha mansión como Breakers, a casa de verán da parella de Vanderbilt en Newport foi construída en 1895 e as escaleiras son como unha cortina. En canto chegaron os hóspedes, os ollos trasladáronse do salón á encantadora amante da túnica na barandilla. Os pasos foron deliberadamente baixos e seis centímetros máis altos en lugar dos habituais sete e medio de centímetros para permitirlle deslizarse sen gravidade para unirse á festa.
O arquitecto Santiago Calatrava referiuse ás escaleiras que Ellison construíu para el como obra mestra. Este non cumpriu ese estándar: Ellison estaba convencido desde o principio de que se tiña que rediseñar. Os debuxos requiren que cada paso se faga dunha única peza de aceiro perforado, dobrado para formar un paso. Pero o grosor do aceiro é inferior a un oitavo de polgada, e case a metade é un burato. Ellison calculou que se varias persoas subían as escaleiras ao mesmo tempo, dobraríase como unha lámina de serra. Para empeorar, o aceiro producirá fractura de estrés e bordos arruinados ao longo da perforación. "Basicamente convértese nun ralador de queixo humano", dixo. Ese é o mellor caso. Se o seguinte propietario decide mover un gran piano ao piso superior, toda a estrutura pode colapsar.
Ellison dixo: "A xente paga moito diñeiro para facerme entender isto." Pero a alternativa non é tan sinxela. Un cuarto de polgada de aceiro é o suficientemente forte, pero cando se inclina, o metal segue bágoas. Entón Ellison foi un paso máis. Botou o aceiro cun golpe ata que brillaba a laranxa escura e deixou arrefriarse lentamente. Esta técnica, chamada recocido, reorganiza os átomos e solta os seus enlaces, facendo que o metal sexa máis dúctil. Cando se dobrou o aceiro de novo, non había bágoa.
Os cordóns levan diferentes tipos de preguntas. Estas son as táboas de madeira cóbado con cóbado cos chanzos. Nos debuxos, están feitos de madeira de álamo e retorcidos como cintas sen fisuras de chan a chan. Pero como cortar a lousa nunha curva? Os enrutadores e os accesorios poden completar este traballo, pero leva moito tempo. O shaper controlado por ordenador pode funcionar, pero un novo custará tres mil dólares. Ellison decidiu usar unha serra de táboa, pero houbo un problema: a serra da táboa non podía cortar as curvas. A súa lámina xiratoria plana está deseñada para cortar directamente no taboleiro. Pódese inclinar á esquerda ou á dereita para cortes en ángulo, pero nada máis.
"Este é un dos que non o probas na casa, nenos!" cousa ", dixo. Estivo á beira da mesa viu e mostrou ao seu veciño e ex aprendiz Caine Budelman como logralo. Budman ten 41 anos: un traballador profesional británico, home rubio nun bollo, maneiras soltas, comportamento deportivo. Despois de queimar un burato no pé cunha bola de aluminio fundido, deixou un traballo de reparto na taberna Rock próxima e deseñou a madeira para habilidades máis seguras. Ellison non estaba tan seguro. O seu propio pai tiña seis dedos rotos por unha motoserra-tres veces dúas veces. "Moita xente tratará a primeira vez como unha lección", dixo.
Ellison explicou que o truco para cortar curvas cunha serra de mesa é usar a serra incorrecta. Agarrou unha táboa de álamo dunha pila no banco. Non o puxo diante dos dentes de serra como a maioría dos carpinteiros, senón que o puxo xunto aos dentes de serra. A continuación, mirando ao confuso Budelman, deixou xirar a lámina circular, e logo apartou a placa. Despois duns segundos, unha suave forma de media lúa foi tallada no taboleiro.
Ellison estaba agora nunha rañura, empurrando a táboa pola serra unha e outra vez, cos ollos encerrados no foco e movéndose, a lámina xiraba a poucos centímetros da man. No traballo, díxolle constantemente as anécdotas, narracións e explicacións de Budelman. Díxome que a carpintería favorita de Ellison é como controla a intelixencia do corpo. Cando era rapaz vendo aos piratas no estadio Three Rivers, unha vez se marabillou de como Roberto Clemente sabía onde voar o balón. Parece estar calculando o arco preciso e a aceleración no momento en que deixa o morcego. Non é tanto unha análise específica como unha memoria muscular. "O teu corpo só sabe facelo", dixo. "Entende o peso, as palancas e o espazo dun xeito que o cerebro necesita para descubrir para sempre." Isto é o mesmo que dicir a Ellison onde colocar o cincel ou se se debe cortar outro milímetro de madeira. "Coñezo a este carpinteiro chamado Steve Allen", dixo. "Un día, volveuse cara a min e dixo:" Non o entendo. Cando fago este traballo, teño que concentrarme e estás falando de tonterías durante todo o día. O segredo é, non o creo. Cheguei dalgún xeito e logo rematei pensándoo. Xa non me molesto o cerebro ".
Admitiu que este era un xeito estúpido de construír escaleiras, e planeaba non facelo nunca máis. "Non quero que me chamen o tipo de escaleira perforada". Non obstante, se se fai ben, terá elementos máxicos que lle gusta. Os cordóns e os pasos serán pintados de branco sen costuras nin parafusos visibles. Os brazos estarán aceitados. Cando o sol pasa sobre o lucernario por encima das escaleiras, disparará agullas lixeiras polos buracos nos chanzos. As escaleiras parecen desmaterializarse no espazo. "Esta non é a casa na que debes botar azucre", dixo Ellison. "Todo o mundo está apostando por que o can do dono o pisase. Porque os cans son máis intelixentes que a xente. "
Se Ellison pode facer outro proxecto antes de xubilarse, pode ser o ático que visitamos en outubro. É un dos últimos grandes espazos non reclamados en Nova York e un dos primeiros: The Top of Woolworth Building. Cando se abriu en 1913, Woolworth era o rañaceos máis alto do mundo. Aínda pode ser o máis fermoso. Deseñado polo arquitecto Cass Gilbert, está cuberto de terracota branca acristalada, decorada con arcos neogóticos e decoracións de fiestras e sitúase a case 800 metros por encima de Manhattan inferior. O espazo que visitamos ocupa os primeiros cinco plantas, desde a terraza por encima do último retroceso do edificio ata o observatorio na espira. O desenvolvedor Alchemy Properties chámalle Pinnacle.
Ellison escoitou falar por primeira vez o ano pasado de David Horsen. David Horsen é un arquitecto co que adoita colaborar. Despois de que o outro deseño de Thierry Despont non conseguise atraer a compradores, Hotson foi contratado para desenvolver algúns plans e modelos 3D para Pinnacle. Para Hotson, o problema é obvio. Desponti unha vez previsto unha casa de cidade no ceo, con pisos de parquet, candelabros e bibliotecas con paneis de madeira. As habitacións son fermosas, pero monótonas, poden estar en calquera edificio, non a punta deste rañaceos deslumbrantes de cen metros de alto. Así que Hotson explotounos. Nas súas pinturas, cada andar leva ao seguinte piso, en espiral por unha serie de escaleiras máis espectaculares. "Debería provocar sibilancias cada vez que sobe a todos os pisos", díxome Hotson. "Cando volvas a Broadway, nin sequera entenderás o que acabas de ver".
O Hotson de 61 anos é tan delgado e angular como os espazos que deseñou, e adoita levar a mesma roupa monocroma: pelo branco, camisa gris, pantalóns grises e zapatos negros. Cando actuou en Pinnacle con Ellison e eu, aínda parecía estar asombrado das súas posibilidades, como un director de música de cámara que gañou a batuta da Filarmónica de Nova York. Un ascensor levounos a un salón privado no quinto piso, e logo unha escaleira levou á gran habitación. Na maioría dos edificios modernos, a parte fundamental dos ascensores e as escaleiras estenderase ata a parte superior e ocupará a maior parte dos pisos. Pero esta habitación está completamente aberta. O teito ten dúas historias de alto; As vistas arqueadas da cidade pódense admirar desde as fiestras. Podes ver a ponte de pescozo de Palisades e Throgs cara ao norte, Sandy Hook cara ao sur e a costa de Galilea, Nova Xersei. É só un espazo branco vibrante con varias vigas de aceiro que o cruzan, pero aínda é sorprendente.
Ao leste debaixo de nós, podemos ver o tellado de tella verde de Hotson e o proxecto anterior de Ellison. Chámase House of the Sky, e é un ático de catro andares nun edificio de altura románica construído para un editor relixioso en 1895. Un enorme anxo estaba gardado en todos os recunchos. En 2007, cando este espazo se vendeu por 6,5 millóns de dólares, un rexistro no distrito financeiro naquel momento, levaba décadas vacante. Case non hai fontanería nin electricidade, só o resto de escenas filmadas para "Inside Man" de Spike Lee e "Synecdoche en Nova York" de Charlie Kaufman. O apartamento deseñado por Hotson é tanto un playpen para adultos como unha escultura nobre deslumbrante, un quecemento perfecto para o pináculo. En 2015, o deseño de interiores clasificouno como o mellor apartamento da década.
A casa Sky non é en absoluto unha chea de caixas. Está cheo de espazo de división e refracción, coma se estiveses camiñando nun diamante. "David, cantando a morte rectangular no seu molesto xeito de Yale", díxome Ellison. Non obstante, o apartamento non se sente tan animado como é, senón cheo de pequenas bromas e sorpresas. O chan branco dá paso aos paneis de vidro aquí e alí, deixándolle levitar no aire. O feixe de aceiro que apoia o teito da sala de estar tamén é un poste de escalada con cintos de seguridade e os hóspedes poden descender por cordas. Hai túneles escondidos detrás das paredes do dormitorio principal e do baño, polo que o gato do dono pode arrastrar e sacar a cabeza fóra da pequena abertura. As catro plantas están conectadas por unha enorme diapositiva tubular feita de aceiro inoxidable alemán pulido. Na parte superior, ofrécese unha manta de cachemira para garantir unha equitación rápida e sen fricción.