Mark Ellison está de pé no chan de madeira contrachapada en bruto, contemplando esta casa destruída do século XIX. Por riba del, vigas, trabes e cables crúzanse á penumbra, coma unha tea de araña tola. Aínda non está seguro de como construír esta cousa. Segundo o plano do arquitecto, esta habitación converterase no baño principal: un casulo curvo de xeso, que brilla con luces de buratos de esteno. Pero o teito non ten ningún sentido. A metade é unha bóveda de canón, coma o interior dunha catedral romana; a outra metade é unha bóveda de aresta, coma a nave dunha catedral. Sobre o papel, a curva redondeada dunha cúpula flúe suavemente cara á curva elíptica da outra cúpula. Pero deixalos facer isto en tres dimensións é unha auténtica pesadela. «Mostreille os debuxos ao baixista da banda», dixo Ellison. «É físico, así que lle preguntei: 'Sabes facer cálculo para isto?' Dixo que non'».
As liñas rectas son fáciles, pero as curvas son difíciles. Ellison dixo que a maioría das casas son só conxuntos de caixas. Poñémolas unha ao lado da outra ou apiladas xuntas, coma nenos que xogan con bloques de construción. Engádelle un teito triangular e xa está. Cando o edificio aínda se constrúe a man, este proceso producirá curvas ocasionais (iglús, cabanas de barro, cabanas, yurtas) e os arquitectos gañaron o seu favor cos arcos e as cúpulas. Pero a produción en masa de formas planas é máis barata e cada serradoiro e fábrica prodúceas nun tamaño uniforme: ladrillos, táboas de madeira, placas de xeso, tellas cerámicas. Ellison dixo que isto é unha tiranía ortogonal.
«Tampouco podo calcular isto», engadiu, encolléndose de ombros. «Pero podo construílo». Ellison é carpinteiro (algúns din que é o mellor carpinteiro de Nova York, aínda que isto apenas se inclúe). Dependendo do traballo, Ellison tamén é soldador, escultor, contratista, carpinteiro, inventor e deseñador industrial. É carpinteiro, igual que Filippo Brunelleschi, o arquitecto da cúpula da catedral de Florencia, é enxeñeiro. É un home contratado para construír o imposible.
No piso de abaixo, os traballadores están a subir madeira contrachapada por unhas escaleiras temporais, evitando as baldosas semiacabadas da entrada. As tubaxes e os cables entran aquí no terceiro andar, serpenteando baixo as vigas e no chan, mentres que parte da escaleira se eleva polas fiestras do cuarto andar. Un equipo de traballadores metalúrxicos estaba a soldalos no seu lugar, lanzando unha faísca dun pé de longo ao aire. No quinto andar, baixo o teito alto do estudo con claraboia, están a pintarse algunhas vigas de aceiro expostas, mentres o carpinteiro construía un tabique no tellado e o canteiro pasaba apresuradamente polo andamio exterior para restaurar as paredes exteriores de ladrillo e pedra marrón. Isto é unha desorde común nunha obra. O que parece aleatorio é en realidade unha coreografía intrincada composta por traballadores cualificados e pezas, dispostas con uns meses de antelación e agora ensambladas nunha orde predeterminada. O que parece unha masacre é cirurxía reconstrutiva. Os ósos e os órganos do edificio e o sistema circulatorio están abertos como pacientes na mesa de operacións. Ellison dixo que sempre hai unha desorde antes de que se levante o cartón xeso. Despois duns meses, non puiden recoñecelo.
Camiñou ata o centro do salón principal e quedou alí parado coma unha rocha nun torrente, dirixindo a auga, inmóbil. Ellison ten 58 anos e leva case 40 anos de carpinteiro. É un home grande con ombreiros pesados e inclinados. Ten pulsos robustos e garras carnosas, cabeza calva e beizos carnosos, que sobresaen da súa barba rasgada. Hai unha profunda capacidade medular nel, e é forte de ler: parece estar feito de cousas máis densas que outras. Cunha voz rouca e ollos ben abertos e alertas, semella un personaxe de Tolkien ou Wagner: o intelixente Nibelungen, o faidor de tesouros. Gústanlle as máquinas, o lume e os metais preciosos. Gústalle a madeira, o latón e a pedra. Comprou unha mesturadora de cemento e estivo obsesionado con ela durante dous anos, sen poder parar. Dixo que o que o atraeu a participar nun proxecto foi o potencial da maxia, que era inesperado. O brillo da xoia trae o contexto mundano.
«Ninguén me contratou nunca para facer arquitectura tradicional», dixo. «Os multimillonarios non queren as mesmas cousas de sempre. Queren algo mellor que a última vez. Queren algo que ninguén fixo antes. Isto é exclusivo do seu apartamento e pode incluso ser imprudente». Ás veces isto ocorre. Un milagre; a miúdo non. Ellison construíu casas para David Bowie, Woody Allen, Robin Williams e moitos outros dos que non pode ser nomeado. O seu proxecto máis barato custou uns 5 millóns de dólares estadounidenses, pero outros proxectos poden chegar aos 50 millóns ou máis. «Se queren Downton Abbey, podo darlles Downton Abbey», dixo. «Se queren un baño romano, construireino. Fixen algúns lugares terribles, quero dicir, inquietantemente terribles. Pero non teño ningún poni no xogo. Se queren o Studio 54, construirase. Pero será o mellor Studio 54 que viron nunca, e engadirase algún Studio 56 adicional».
Os bens inmobles de alta gama de Nova York existen nun microcosmos de si mesmos, baseándose en estrañas matemáticas non lineais. Están libres de restricións ordinarias, coma unha torre de agulla que se levantou para acomodalos. Mesmo na parte máis profunda da crise financeira, en 2008, os superricos continuaron construíndo. Compran bens inmobles a prezos baixos e convértenos en vivendas de alugueiro de luxo. Ou déixanos baleiros, asumindo que o mercado se recuperará. Ou os obteñen de China ou Arabia Saudita, invisibles, pensando que a cidade segue sendo un lugar seguro para aparcar millóns. Ou ignoran por completo a economía, pensando que non lles fará dano. Nos primeiros meses da pandemia, moita xente falaba de neoyorquinos ricos que fuxían da cidade. Todo o mercado estaba caendo, pero no outono, o mercado da vivenda de luxo comezou a recuperarse: só na última semana de setembro, vendéronse polo menos 21 casas en Manhattan por máis de 4 millóns de dólares. «Todo o que facemos é imprudente», dixo Ellison. «Ninguén engadirá valor nin revenderá como facemos cos apartamentos. Ninguén o necesita. Só o queren».
Nova York é probablemente o lugar máis difícil do mundo para construír arquitectura. O espazo para construír calquera cousa é demasiado pequeno, o diñeiro para construíla é demasiado, ademais da presión, igual que construír un géiser, torres de vidro, rañaceos góticos, templos exipcios e pisos Bauhaus voan polo aire. En todo caso, o seu interior é aínda máis peculiar: fórmanse cristais estraños cando a presión se volve cara a dentro. Colle o ascensor privado ata a residencia de Park Avenue, a porta pódese abrir ao salón de estilo campestre francés ou ao pavillón de caza inglés, ao loft minimalista ou á biblioteca bizantina. O teito está cheo de santos e mártires. Ningunha lóxica pode levar dun espazo a outro. Non hai ningunha lei de zonificación nin tradición arquitectónica que conecte o palacio das 12 co santuario das 24. Os seus amos son coma eles.
«Non atopo traballo na maioría das cidades dos Estados Unidos», díxome Ellison. «Este traballo non existe alí. É tan persoal». Nova York ten os mesmos apartamentos planos e edificios altos, pero mesmo estes poden estar situados en edificios emblemáticos ou encaixados en parcelas con formas estrañas, sobre cimentos de caixa de area. Tremendo ou pousándose sobre pilotes dun cuarto de milla de altura. Despois de catro séculos de construción e demolición, case todos os bloques son unha tola colcha de estrutura e estilo, e cada época ten os seus problemas. A casa colonial é moi fermosa, pero moi fráxil. A súa madeira non está seca ao forno, polo que calquera táboa orixinal deformarase, podrecerá ou rachará. As estruturas das 1.800 casas adosadas son moi boas, pero nada máis. Os seus muros poden ter só un ladrillo de grosor, e o morteiro foi arrastrado pola choiva. Os edificios antes da guerra eran case a proba de balas, pero as súas cloacas de ferro fundido estaban cheas de corrosión e as tubaxes de latón eran fráxiles e rachadas. «Se constrúes unha casa en Kansas, non tes que preocuparte por isto», dixo Ellison.
Os edificios de mediados de século poden ser os máis fiables, pero preste atención aos construídos despois de 1970. A construción era gratuíta nos anos 80. O persoal e os lugares de traballo adoitan estar xestionados pola mafia. «Se queres aprobar a túa inspección de traballo, unha persoa chamarache desde un teléfono público e baixarás cun sobre de 250 dólares», lembrou Ellison. O novo edificio pode ser igual de malo. No apartamento de luxo en Gramercy Park propiedade de Karl Lagerfeld, as paredes exteriores teñen graves goteiras e algúns pisos ondulan como patacas fritas. Pero segundo a experiencia de Ellison, o peor é a Trump Tower. No apartamento que renovou, as fiestras ruxían, non había burletes e o circuíto parecía estar pegado con cables de extensión. Díxome que o chan é demasiado irregular, que podes deixar caer un anaco de mármore e velo rodar.
Aprender as carencias e debilidades de cada época é o traballo de toda unha vida. Non hai doutoramento en edificios de alta gama. Os carpinteiros non teñen cintas azuis. Este é o lugar dos Estados Unidos máis próximo ao gremio medieval, e o aprendizaxe é longo e informal. Ellison estima que levará 15 anos converterse nun bo carpinteiro, e o proxecto no que está a traballar levará outros 15 anos. "Á maioría da xente simplemente non lle gusta. É demasiado raro e demasiado difícil", dixo. En Nova York, mesmo a demolición é unha habilidade exquisita. Na maioría das cidades, os traballadores poden usar pancas e mazos para tirar os restos ao colector do lixo. Pero nun edificio cheo de propietarios ricos e esixentes, o persoal debe realizar operacións cirúrxicas. Calquera sucidade ou ruído podería levar ao concello a chamar, e unha tubaxe rota podería arruinar a Degas. Polo tanto, as paredes deben ser desmanteladas coidadosamente e os fragmentos deben colocarse en contedores rodantes ou bidóns de 55 galóns, pulverizarse para asentar o po e selarse con plástico. A simple demolición dun apartamento pode custar un terzo do millón de dólares estadounidenses.
Moitas cooperativas e apartamentos de luxo adhírense ás "regras de verán". Só permiten a construción entre o Día da Memoria e o Día do Traballo, cando o propietario está descansando en Toscana ou Hampton. Isto exacerba os xa enormes desafíos loxísticos. Non hai entrada para vehículos, patio traseiro ou espazo aberto para colocar materiais. As beirarrúas son estreitas, as escaleiras son escuras e estreitas, e o ascensor está cheo con tres persoas. É como construír un barco nunha botella. Cando chegou o camión cunha pila de cartón xeso, quedou atascado detrás dun camión de mudanzas. En pouco tempo, atascos, soaron bucinas e a policía puxo multas. Entón, o veciño presentou unha denuncia e o sitio web foi pechado. Mesmo se o permiso está en orde, o código de construción é un labirinto de pasaxes móbiles. Dous edificios en East Harlem explotaron, o que provocou inspeccións de gas máis estritas. O muro de contención da Universidade de Columbia derrubouse e matou a un estudante, o que provocou un novo estándar de muros exteriores. Un neno pequeno caeu do piso cincuenta e tres. De agora en diante, as fiestras de todos os apartamentos con nenos non se poderán abrir máis de catro polgadas e media. «Hai un vello dito que di que os códigos de construción están escritos con sangue», díxome Ellison. «Tamén está escrito con letras irritantes». Hai uns anos, Cindy Crawford deu demasiadas festas e naceu un novo contrato de ruído.
Mentres tanto, mentres os traballadores sortean os obstáculos emerxentes da cidade e se achega o final do verán, os propietarios están revisando os seus plans para engadir complexidade. O ano pasado, Ellison completou un proxecto de renovación dun ático na rúa 72 durante tres anos e 42 millóns de dólares. Este apartamento ten seis plantas e 1850 metros cadrados. Antes de poder rematalo, tivo que deseñar e construír máis de 50 mobles e equipos mecánicos personalizados, desde un televisor retráctil enriba dunha lareira exterior ata unha porta a proba de nenos similar á papiroflexia. Unha empresa comercial pode tardar anos en desenvolver e probar cada produto. Ellison ten unhas cantas semanas. «Non temos tempo para facer prototipos», dixo. «Esta xente quere desesperadamente entrar neste lugar. Así que tiven unha oportunidade. Construímos o prototipo e logo viviron nel».
Ellison e o seu compañeiro Adam Marelli sentáronse nunha mesa improvisada de madeira contrachapada na casa, revisando a programación do día. Ellison adoita traballar como contratista independente e é contratado para construír partes específicas dun proxecto. Pero el e Magneti Marelli uniron forzas recentemente para xestionar todo o proxecto de renovación. Ellison é responsable da estrutura e os acabados do edificio (paredes, escaleiras, armarios, azulexos e carpintería), mentres que Marelli é responsable de supervisar as súas operacións internas: fontanería, electricidade, aspersores e ventilación. Marelli, de 40 anos, recibiu formación como artista destacado na Universidade de Nova York. Dedicou o seu tempo á pintura, á arquitectura, á fotografía e ao surf en Lavalette, Nova Jersey. Co seu longo cabelo castaño e rizado e o seu estilo urbano delgado e moderno, parece ser o estraño compañeiro de Ellison e o seu equipo, o elfo entre os bulldogs. Pero estaba tan obsesionado coa artesanía como Ellison. No transcurso do seu traballo, falaron cordialmente entre os planos e as fachadas, o Código Napoleónico e os pozos escalonados de Rajasthan, mentres tamén falaban de templos xaponeses e arquitectura vernácula grega. «Trátase de elipses e números irracionais», dixo Ellison. «Esta é a linguaxe da música e da arte. É coma a vida: nada se resolve por un mesmo».
Esta foi a primeira semana que volveron ao lugar dos feitos tres meses despois. A última vez que vin a Ellison foi a finais de febreiro, cando estaba loitando contra o teito do baño, e esperaba rematar este traballo antes do verán. Entón todo chegou a un final abrupto. Cando comezou a pandemia, había 40.000 obras activas en Nova York, case o dobre de restaurantes na cidade. Ao principio, estas obras permaneceron abertas como negocio básico. Nalgúns proxectos con casos confirmados, o persoal non ten máis remedio que ir traballar e coller o ascensor no piso 20 ou máis. Non foi ata finais de marzo, despois das protestas dos traballadores, que case o 90 % dos lugares de traballo pecharon finalmente. Mesmo no interior, pódese sentir a ausencia, coma se de súpeto non houbese ruído de tráfico. O son dos edificios que se erguen do chan é o ton da cidade, o seu latexo. Agora era un silencio sepulcral.
Ellison pasou a primavera só no seu estudo en Newburgh, a só unha hora en coche do río Hudson. Fabrica pezas para a casa adosada e presta moita atención aos seus subcontratistas. Un total de 33 empresas planean participar no proxecto, desde teitadores e albaneis ata ferreiros e fabricantes de formigón. Non sabe canta xente volverá da corentena. As obras de renovación adoitan ir dous anos por detrás da economía. O propietario recibe unha paga extra de Nadal, contrata un arquitecto e un contratista e logo agarda a que se completen os debuxos, se emitan os permisos e o persoal saia de problemas. Cando comeza a construción, adoita ser demasiado tarde. Pero agora que os edificios de oficinas de todo Manhattan están baleiros, a xunta directiva das cooperativas prohibiu toda nova construción no futuro previsible. Ellison dixo: «Non queren que un grupo de traballadores sucios portadores de Covid se mova».
Cando a cidade retomou a construción o 8 de xuño, estableceu límites e acordos estritos, respaldados por unha multa de cinco mil dólares. Os traballadores deben tomarse a temperatura corporal e responder cuestionarios de saúde, usar máscaras e manter a distancia: o estado limita as obras a un traballador por cada 250 pés cadrados. Un local de 660 metros cadrados como este só pode acomodar ata 28 persoas. Hoxe en día, hai dezasete persoas. Algúns membros da tripulación aínda son reacios a abandonar a zona de corentena. «Os carpinteiros, os traballadores do metal á medida e os carpinteiros de chapa pertencen a este grupo», dixo Ellison. «Están nunha situación lixeiramente mellor. Teñen o seu propio negocio e abriron un estudo en Connecticut». Chamounos en broma comerciantes senior. Marelli riu: «Os que teñen un título universitario nunha escola de arte a miúdo fanos con tecidos brandos». Outros abandonaron a cidade hai unhas semanas. «Iron Man volveu a Ecuador», dixo Ellison. «Dixo que volverá en dúas semanas, pero está en Guayaquil e leva á súa muller con el».
Como moitos traballadores desta cidade, as casas de Ellison e Marelli estaban cheas de inmigrantes de primeira xeración: fontaneiros rusos, traballadores de pisos húngaros, electricistas de Güiana e talladores de pedra de Bangladesh. Nación e industria adoitan xuntarse. Cando Ellison se mudou por primeira vez a Nova York na década de 1970, os carpinteiros parecían irlandeses. Despois regresaron a casa durante a prosperidade dos Tigres Celtas e foron substituídos por ondas de serbios, albaneses, guatemaltecos, hondureños, colombianos e ecuatorianos. Pódense seguir os conflitos e os colapsos do mundo a través da xente nos andamios de Nova York. Algunhas persoas veñen aquí con títulos avanzados que non lles serven de nada. Outras foxen de escuadróns da morte, cárteles da droga ou brotes de enfermidades anteriores: cólera, ébola, meninxite, febre amarela. «Se estás buscando un lugar para traballar en tempos malos, Nova York non é un mal lugar de destino», dixo Marelli. «Non estás nun andamio de bambú. O país criminal non te golpeará nin te enganará. Unha persoa hispana pode integrarse directamente no equipo nepalés. Se podes seguir as pegadas da albanelería, podes traballar todo o día».
Esta primavera é unha terrible excepción. Pero en calquera estación, a construción é un negocio perigoso. A pesar das regulacións e inspeccións de seguridade da OSHA, 1.000 traballadores nos Estados Unidos seguen morrendo no traballo cada ano, máis que en calquera outra industria. Morreron de descargas eléctricas e gases explosivos, fumes tóxicos e rotura de tubaxes de vapor; foron atrapados por carretillas elevadoras, máquinas e enterrados entre cascallos; caeron de tellados, vigas en I, escaleiras e grúas. A maioría dos accidentes de Ellison ocorreron mentres ía en bicicleta ao lugar dos feitos. (O primeiro rompeulle o pulso e dúas costelas; o segundo rompeulle a cadeira; o terceiro rompeulle a mandíbula e dous dentes). Pero hai unha cicatriz grosa na súa man esquerda que case lle rompe a man. Cortoulla e viu tres brazos como lle cortaban no lugar da obra. Mesmo Marelli, que insistía principalmente na dirección, case quedou cego hai uns anos. Cando tres fragmentos saíron disparados e lle perforaron o globo ocular dereito, estaba de pé preto dun membro do persoal que estaba cortando uns cravos de aceiro cunha serra. Era o venres. O sábado, pediulle ao oftalmólogo que retirase os cascallos e a ferruxe. O luns, volveu ao traballo.
Unha tarde de finais de xullo, atopeime con Ellison e Marelli nunha rúa arbolada na esquina do Museo Metropolitano de Arte, no Upper East Side. Estamos a visitar o apartamento onde Ellison traballou hai 17 anos. Hai dez habitacións nunha casa adosada construída en 1901, propiedade do empresario e produtor de Broadway James Fantaci e a súa muller Anna. (Venderona por case 20 millóns de dólares estadounidenses en 2015). Dende a rúa, o edificio ten un forte estilo artístico, con gabletes de pedra calcaria e reixas de ferro forxado. Pero unha vez que entramos no interior, as súas liñas renovadas comezan a suavizarse ao estilo Art Nouveau, con paredes e carpintería que se dobran e pregan ao noso redor. É coma entrar nun nenúfar. A porta da gran habitación ten forma de folla rizada e detrás da porta hai unha escaleira ovalada xiratoria. Ellison axudou a establecer os dous e asegurouse de que coincidisen coas curvas do outro. A repisa da lareira está feita de cereixas macizas e baséase nun modelo esculpido pola arquitecta Angela Dirks. O restaurante ten un corredor de vidro con varandas niqueladas talladas por Ellison e decoracións de flores de tulipán. Mesmo a adega ten un teito abovedado de madeira de pereira. «Isto é o máis parecido á beleza que vin nunca», dixo Ellison.
Hai un século, construír unha casa así en París requiría unhas habilidades extraordinarias. Hoxe en día é moito máis difícil. Non é só que esas tradicións artesanais case desapareceron, senón que con elas desapareceron moitos dos materiais máis fermosos: caoba española, olmo dos Cárpatos, mármore branco puro de Thassos. A propia habitación foi remodelada. As caixas que antes estaban decoradas convertéronse agora en máquinas complexas. O xeso é só unha fina capa de gasa que agocha moito gas, electricidade, fibras e cables ópticos, detectores de fume, sensores de movemento, sistemas estéreo e cámaras de seguridade, enrutadores Wi-Fi, sistemas de control climático, transformadores e luces automáticas. E a carcasa do aspersor. O resultado é que unha casa é tan complexa que pode requirir empregados a tempo completo para o seu mantemento. «Non creo que nunca construíse unha casa para un cliente que sexa elixible para vivir alí», díxome Ellison.
A construción de vivendas converteuse no campo do trastorno obsesivo-compulsivo. Un apartamento coma este pode requirir máis opcións que un transbordador espacial, desde a forma e a pátina de cada bisagra e tirador ata a localización de cada alarma da xanela. Algúns clientes experimentan fatiga de decisión. Simplemente non se permiten decidir por outro sensor remoto. Outros insisten en personalizalo todo. Durante moito tempo, as lousas de granito que se poden ver en todas partes nas encimeras das cociñas estendéronse aos armarios e electrodomésticos como moldes xeolóxicos. Para soportar o peso da rocha e evitar que a porta se rasgase, Ellison tivo que redeseñar todos os ferraxes. Nun apartamento da rúa 20, a porta principal era demasiado pesada e a única bisagra que podía soportala usábase para suxeitar a cela.
Mentres camiñabamos polo apartamento, Ellison seguiu abrindo os compartimentos ocultos (paneis de acceso, caixas de disxuntores, caixóns secretos e armarios de medicamentos), cada un instalado habilmente en xeso ou madeira. Dixo que unha das partes máis difíciles do traballo é atopar espazo. Onde hai algo tan complicado? As casas suburbanas están cheas de ocos convenientes. Se o controlador de aire non encaixa no teito, por favor, méteo no faiado ou no soto. Pero os apartamentos de Nova York non son tan indulxentes. "¿Fíado? Que demo é o faiado?", dixo Marelli. "A xente desta cidade está loitando por máis de media polgada". Centos de quilómetros de cables e tubos están colocados entre o xeso e os montantes destas paredes, entrelazados como placas de circuíto. As tolerancias non son moi diferentes ás da industria dos iates.
«É coma resolver un problema enorme», dixo Angela Dex. «Só hai que descubrir como deseñar todos os sistemas de tubaxes sen derrubar o teito nin sacar anacos enormes... é unha tortura». Dirks, de 52 anos, formouse na Universidade de Columbia e na Universidade de Princeton e está especializada en deseño de interiores residenciais. Dixo que nos seus 25 anos de carreira como arquitecta só ten catro proxectos deste tamaño que poidan prestar tanta atención aos detalles. Unha vez, un cliente incluso a seguiu ata un cruceiro fronte á costa de Alasca. Dixo que ese día se estaba a instalar o toalleiro do baño. Pode Dirks aprobar estas localizacións?
A maioría dos propietarios están desexando que o arquitecto desate cada problema do sistema de tubaxes. Teñen dúas hipotecas para proceder ata que se complete a renovación. Hoxe en día, o custo por metro cadrado dos proxectos de Ellison raramente é inferior a 1.500 dólares, e ás veces incluso o dobre. A cociña nova comeza en 150.000; o baño principal pode durar máis. Canto maior sexa a duración do proxecto, o prezo tende a subir. «Nunca vin un plano que se poida construír do xeito proposto», díxome Marelli. «Ou están incompletos, van en contra da física ou hai debuxos que non explican como alcanzar as súas ambicións». Entón comezou un ciclo familiar. Os propietarios estableceron un orzamento, pero os requisitos superaron a súa capacidade. Os arquitectos prometeron demasiado alto e os contratistas ofreceron demasiado baixo, porque sabían que os planos eran un pouco conceptuais. Comezou a construción, seguida dun gran número de ordes de cambio. Un plano que levou un ano e custou mil dólares por metro cadrado de lonxitude do globo e o dobre do prezo, todos culparon aos demais. Se só baixa nun terzo, chámanlle un éxito.
«É un sistema tolo», díxome Ellison. «Todo o xogo está configurado para que os motivos de todos sexan contraditorios. Isto é un hábito e un mal hábito». Durante a maior parte da súa carreira, non tomou ningunha decisión importante. É só un mercenario e traballa por horas. Pero algúns proxectos son demasiado complicados para o traballo a partes iguais. Parécense máis aos motores dos coches que ás casas: deben deseñarse capa por capa, de dentro a fóra, e cada compoñente móntase con precisión no seguinte. Cando se coloca a última capa de morteiro, as tubaxes e os arames que hai debaixo dela deben ser completamente planos e perpendiculares a 16 polgadas por riba dos 10 pés. Non obstante, cada industria ten diferentes tolerancias: o obxectivo do traballador siderúrxico é ser preciso con media polgada, a precisión do carpinteiro é dun cuarto de polgada, a precisión do chapista é dun oitavo de polgada e a precisión do canteiro é dun oitavo de polgada. Un décimo sexto. O traballo de Ellison é mantelos a todos na mesma páxina.
Dirks lembra que o atopou un día despois de que o levasen para coordinar o proxecto. O apartamento fora demolido por completo e pasou unha semana só no espazo deteriorado. Tomou medidas, trazou a liña central e visualizou cada luminaria, enchufe e panel. Debuxou centos de debuxos a man en papel milimetrado, illou os puntos problemáticos e explicou como arranxalos. Os marcos e as varandas das portas, a estrutura de aceiro arredor das escaleiras, as aberturas de ventilación agochadas detrás da moldura e as cortinas eléctricas metidas nos petos das fiestras, todos teñen seccións transversais diminutas, todo reunido nunha enorme carpeta de aneis negra. «Por iso todo o mundo quere a Mark ou un clon de Mark», díxome Dex. «Este documento di: "Non só sei o que está a suceder aquí, senón tamén o que está a suceder en cada espazo e en cada disciplina"».
Os efectos de todos estes planos son máis pronunciados do que se ve. Por exemplo, na cociña e no baño, as paredes e os pisos son pouco visibles, pero dalgún xeito perfectos. Só despois de observalos fixamente durante un tempo descubriches a razón: cada azulexo de cada fila está completo; non hai xuntas torpes nin bordos truncados. Ellison tivo en conta estas dimensións finais precisas ao construír a habitación. Non se debe cortar ningún azulexo. «Cando entrei, lembro que Mark estaba sentado alí», dixo Dex. «Pregunteille que estaba facendo e miroume e dixo: "Creo que rematei". É só unha cuncha baleira, pero todo está na mente de Mark».
A casa de Ellison está situada fronte a unha planta química abandonada no centro de Newburgh. Foi construída en 1849 como escola para rapaces. É unha caixa de ladrillo común, orientada cara á estrada, cun soportal de madeira deteriorado diante. No piso de abaixo está o estudo de Ellison, onde os rapaces estudaban metalurxia e carpintería. No piso de arriba está o seu apartamento, un espazo alto, semellante a un celeiro, cheo de guitarras, amplificadores, órganos Hammond e outros equipos de banda. Na parede colgan as obras de arte que lle prestou a súa nai, principalmente unha vista afastada do río Hudson e algunhas acuarelas de escenas da súa vida de samurai, incluído un guerreiro decapitando o seu inimigo. Co paso dos anos, o edificio estivo ocupado por okupas e cans vagos. Foi reformado en 2016, pouco antes de que Ellison se mudase, pero o barrio segue sendo bastante accidentado. Nos últimos dous anos, houbo catro asasinatos en dúas manzanas.
Ellison ten mellores lugares: unha casa adosada en Brooklyn; unha vila vitoriana de seis dormitorios que restaurou en Staten Island; unha granxa no río Hudson. Pero o divorcio trouxoo aquí, na beira obreira do río, ao outro lado da ponte coa súa ex-muller no Beacon de alta gama, este cambio pareceulle convenir. Está aprendendo Lindy Hop, tocando nunha banda de honky tonk e interactuando con artistas e construtores que son demasiado alternativos ou pobres para vivir en Nova York. En xaneiro do ano pasado, o antigo parque de bombeiros a unhas poucas rúas da casa de Ellison púxose á venda. Seiscentos mil, non atoparon comida, e logo o prezo baixou a cincocentos mil, e apertou os dentes. Pensa que cunha pequena reforma, este podería ser un bo lugar para xubilarse. «Encántame Newburgh», díxome cando fun alí para visitalo. «Hai bichos raros por todas partes. Aínda non chegou, está tomando forma».
Unha mañá, despois do almorzo, paramos nunha ferraxería para mercar láminas para a súa serra de mesa. A Ellison gústalle manter as súas ferramentas sinxelas e versátiles. O seu estudo ten un estilo steampunk (case, pero non exactamente, o mesmo que os estudos da década de 1840) e a súa vida social ten unha enerxía mixta similar. «Despois de tantos anos, podo falar 17 idiomas diferentes», díxome. «Son o muiñeiro. Son o compañeiro do vidro. Son o home da pedra. Son o enxeñeiro. O bo disto é que primeiro cavaches un burato na terra e despois puís o último anaco de latón con papel de lixa de seis mil grans. Para min, todo está ben».
De neno, creceu en Pittsburgh a mediados da década de 1960 e fixo un curso de inmersión en conversión de código. Era a época das cidades do aceiro, e as fábricas estaban cheas de gregos, italianos, escoceses, irlandeses, alemáns, europeos do leste e negros do sur, que se mudaron ao norte durante a Gran Migración. Traballaban xuntos en fornos abertos e altos fornos, e despois dirixíanse á súa propia poza o venres pola noite. Era unha cidade sucia e espida, e había moitos peixes flotando no estómago do río Monongahela, e Ellison pensaba que era exactamente o que facían os peixes. «O cheiro a hollín, vapor e aceite... ese é o cheiro da miña infancia», díxome. «Podes conducir ata o río pola noite, onde só hai uns poucos quilómetros de fábricas de aceiro que nunca deixan de funcionar. Brillan e lanzan faíscas e fume ao aire. Estes enormes monstros están devorando a todos, simplemente non o saben».
A súa casa está situada no medio de ambos os dous lados das terrazas urbanas, na liña vermella entre as comunidades negras e brancas, costa arriba e costa abaixo. O seu pai era sociólogo e antigo pastor; cando Reinhold Niebuhr estaba alí, estudou no Seminario Teolóxico Unido. A súa nai estudou medicina e formouse como neuróloga pediátrica mentres criaba catro fillos. Mark é o segundo máis novo. Pola mañá, ía a unha escola experimental aberta pola Universidade de Pittsburgh, onde hai aulas modulares e profesores hippies. Pola tarde, el e hordas de nenos montaban en bicicletas con asentos tipo banana, pisaban rodas, saltaban da beira da estrada e pasaban por espazos abertos e arbustos, como enxames de moscas que pican. De cando en vez, roubábanlle ou botábanlle ao sebe. Non obstante, segue sendo o ceo.
Cando volvemos ao seu apartamento desde a ferraxería, púxome unha canción que compuxo despois dunha recente viaxe ao barrio antigo. Esta é a primeira vez que está alí en case cincuenta anos. O canto de Ellison é algo primitivo e torpe, pero as súas palabras poden ser relaxantes e tenras. «Unha persoa tarda dezaoito anos en medrar / uns cantos anos máis en soar ben», cantou. «Que unha cidade se desenvolva durante cen anos / que a demolan nun só día / a última vez que marchei de Pittsburgh / construíron unha cidade onde antes estaba esa cidade / outras persoas poden atopar o camiño de volta / pero eu non».
Cando tiña dez anos, a súa nai vivía en Albany, que era Pittsburgh. Ellison pasou os seguintes catro anos na escola local, «basicamente para facer que o parvo sobresaíse». Despois experimentou outro tipo de dor no instituto Phillips College en Andover, Massachusetts. Socialmente, era un campo de adestramento para cabaleiros estadounidenses: John F. Kennedy (Jr.) estaba alí naquel momento. Intelectualmente, é rigoroso, pero tamén está oculto. Ellison sempre foi un pensador práctico. Pode dedicar unhas cantas horas a inferir a influencia do magnetismo terrestre nos patróns de voo das aves, pero as fórmulas puras raramente entran en problemas. «Obviamente, non pertenzo aquí», dixo.
Aprendeu a falar coa xente rica: unha habilidade útil. E, aínda que se colleu un tempo libre durante os traballos de Howard Johnson como lavalouza, plantador de árbores en Xeorxia, persoal do zoo de Arizona e aprendiz de carpinteiro en Boston, conseguiu entrar no seu último ano. Non obstante, graduouse só por un crédito. En calquera caso, cando a Universidade de Columbia o aceptou, abandonou os estudos despois de seis semanas, ao decatarse de que era aínda máis certo. Atopou un apartamento barato en Harlem, colocou carteis mimeográficos, ofreceu oportunidades para construír faiados e estanterías e atopou un traballo a tempo parcial para cubrir a vacante. Cando os seus compañeiros de clase se converteron en avogados, corretores e operadores de fondos de cobertura (os seus futuros clientes), descargou o camión, estudou banjo, traballou nunha tenda de encadernación, colleu xeado e dominou lentamente unha transacción. As liñas rectas son fáciles, pero as curvas son difíciles.
Ellison leva moito tempo neste traballo, polo que as habilidades que ten son algo natural para el. Poden facer que as súas habilidades parezan estrañas e mesmo imprudentes. Un día vin un bo exemplo en Newburgh, cando estaba construíndo escaleiras para unha casa adosada. A escaleira é o proxecto icónico de Ellison. Son as estruturas máis complexas da maioría dos fogares: deben manterse de pé de forma independente e moverse no espazo; mesmo pequenos erros poden causar unha acumulación catastrófica. Se cada chanzo é demasiado baixo durante 30 segundos, as escaleiras poden estar 7,5 cm máis baixas que a plataforma superior. «As escaleiras incorrectas son obviamente incorrectas», dixo Marelli.
Non obstante, as escaleiras tamén están deseñadas para chamar a atención da xente sobre si mesmas. Nunha mansión como Breakers, a casa de verán do matrimonio Vanderbilt en Newport foi construída en 1895, e as escaleiras son como unha cortina. En canto chegaron os invitados, os seus ollos pasaron do vestíbulo á encantadora dona coa bata na barandilla. Os chanzos eran deliberadamente baixos (quinzos centímetros máis altos en lugar dos habituais sete centímetros e medio) para permitirlle deslizarse mellor cara abaixo sen gravidade e unirse á festa.
O arquitecto Santiago Calatrava cualificou unha vez as escaleiras que Ellison construíu para el como unha obra mestra. Esta non cumpría ese estándar: Ellison estaba convencido dende o principio de que tiña que ser redeseñada. Os debuxos requiren que cada chanzo estea feito dunha soa peza de aceiro perforado, dobrada para formar un chanzo. Pero o grosor do aceiro é inferior a un oitavo de polgada e case a metade é un burato. Ellison calculou que se varias persoas subisen as escaleiras ao mesmo tempo, dobraríanse como unha folla de serra. Para empeorar as cousas, o aceiro producirá fracturas por tensión e bordos irregulares ao longo da perforación. «Basicamente convértese nun ralador de queixo humano», dixo. Ese é o mellor dos casos. Se o seguinte propietario decide trasladar un piano de cola ao último andar, toda a estrutura pode derrubarse.
Ellison dixo: «A xente págame moito diñeiro para que entenda isto». Pero a alternativa non é tan sinxela. Un cuarto de polgada de aceiro é dabondo forte, pero cando o dobra, o metal aínda se racha. Así que Ellison foi un paso máis alá. Chorrou o aceiro cun soplete ata que brillou dun laranxa escuro e despois deixouno arrefriar lentamente. Esta técnica, chamada recocido, reorganiza os átomos e afrouxa os seus enlaces, facendo que o metal sexa máis dúctil. Cando volveu dobrar o aceiro, non houbo rachadura.
Os largueros suscitan diferentes tipos de preguntas. Trátase das táboas de madeira unha ao lado da outra cos chanzos. Nos debuxos, están feitas de madeira de álamo e retorcidas como cintas sen costuras dun chan a outro. Pero como cortar a laxe nunha curva? As fresadoras e os accesorios poden completar este traballo, pero leva moito tempo. A moldadora controlada por ordenador pode funcionar, pero unha nova custará tres mil dólares. Ellison decidiu usar unha serra de mesa, pero había un problema: a serra de mesa non podía cortar curvas. A súa folla plana xiratoria está deseñada para cortar directamente na táboa. Pódese inclinar cara á esquerda ou á dereita para cortes en ángulo, pero nada máis.
«Isto é unha desas cousas do "non o intentes na casa, rapaces!"», dixo. Detívose xunto á serra de mesa e mostroulle ao seu veciño e antigo aprendiz Caine Budelman como conseguilo. Budman ten 41 anos: un traballador metalúrxico profesional británico, home louro cun moño, modais soltos e comportamento deportivo. Despois de facerse un burato no pé cunha bóla de aluminio fundido, deixou un traballo de fundición na próxima Rock Tavern e deseñou a carpintería para que as habilidades fosen máis seguras. Ellison non estaba tan seguro. Ao seu propio pai rompéranlle seis dedos unha motoserra, tres veces, dúas veces. «Moita xente trata a primeira vez como unha lección», dixo.
Ellison explicou que o truco para cortar curvas cunha serra de mesa é usar a serra incorrecta. Colleu unha táboa de álamo dun montón no banco. Non a colocou diante dos dentes da serra como a maioría dos carpinteiros, senón que a colocou xunto aos dentes da serra. Entón, mirando ao confuso Budelman, deixou xirar a folla circular e, con calma, apartou a táboa. Despois duns segundos, tallouse unha forma suave de media lúa na táboa.
Ellison estaba agora nun suco, empurrando a táboa pola serra unha e outra vez, cos ollos fixos e seguía adiante, a folla xiraba a uns centímetros da súa man. No traballo, contaba constantemente anécdotas, narracións e explicacións a Budelman. Díxome que a carpintería favorita de Ellison é como controla a intelixencia do corpo. De neno vendo aos Pirates no Three Rivers Stadium, unha vez quedou marabillado de como Roberto Clemente sabía onde voar a pelota. Parece estar calculando o arco e a aceleración precisos no momento en que sae do bate. Non é tanto unha análise específica como unha memoria muscular. «O teu corpo só sabe como facelo», dixo. «Entende o peso, as pancas e o espazo dun xeito que o teu cerebro necesita descubrir para sempre». Isto é o mesmo que dicirlle a Ellison onde colocar o cicel ou se hai que cortar outro milímetro de madeira. «Coñezo a un carpinteiro chamado Steve Allen», dixo. «Un día, volveuse cara a min e díxome: "Non o entendo. Cando fago este traballo, teño que concentrarme e ti estás dicindo parvadas todo o día. O segredo é que eu non o creo. Se me ocorreu algún xeito, e despois deixo de pensalo. Xa non me preocupo máis polo cerebro".
Admitiu que aquela era unha forma estúpida de construír escaleiras e que planeaba non repetila nunca máis. «Non quero que me chamen o tipo das escaleiras perforadas». Non obstante, se se fai ben, terá elementos máxicos que lle gustarán. Os largueros e os chanzos estarán pintados de branco sen costuras nin parafusos visibles. Os repousabrazos serán de carballo aceitado. Cando o sol pase por riba da claraboia que hai enriba das escaleiras, lanzará agullas de luz polos buratos dos chanzos. As escaleiras parecen estar desmaterializadas no espazo. «Esta non é a casa na que deberías botarlle mel», dixo Ellison. «Todo o mundo aposta a se o can do dono a pisará. Porque os cans son máis intelixentes que as persoas».
Se Ellison consegue facer outro proxecto antes de xubilarse, pode que sexa o ático que visitamos en outubro. É un dos últimos grandes espazos sen reclamar en Nova York e un dos primeiros: a parte superior do Woolworth Building. Cando se inaugurou en 1913, Woolworth era o rañaceos máis alto do mundo. Pode que aínda sexa o máis fermoso. Deseñado polo arquitecto Cass Gilbert, está cuberto de terracota branca vidrada, decorado con arcos neogóticos e decoracións nas fiestras, e atópase a case 240 metros sobre o baixo Manhattan. O espazo que visitamos ocupa os primeiros cinco andares, desde a terraza sobre o último recuncho do edificio ata o observatorio na agulla. A promotora Alchemy Properties chámao Pinnacle.
Ellison soubo diso por primeira vez o ano pasado por David Horsen. David Horsen é un arquitecto co que colabora a miúdo. Despois de que o outro deseño de Thierry Despont non conseguise atraer compradores, Hotson foi contratado para desenvolver algúns planos e modelos 3D para Pinnacle. Para Hotson, o problema é obvio. Despont imaxinou unha vez unha casa adosada no ceo, con pisos de parqué, lámpadas de araña e bibliotecas con paneis de madeira. As habitacións son fermosas pero monótonas: poden estar en calquera edificio, non na punta deste deslumbrante rañaceos de trinta metros de altura. Así que Hotson as fixo voar. Nos seus cadros, cada andar leva ao seguinte, subindo en espiral a través dunha serie de escaleiras máis espectaculares. «Debería causar sibilancias cada vez que sobe a cada andar», díxome Hotson. «Cando volvas a Broadway, nin sequera entenderás o que acabas de ver».
Hotson, de 61 anos, é tan delgado e anguloso como os espazos que deseñou, e a miúdo leva a mesma roupa monocromática: cabelo branco, camisa gris, pantalóns grises e zapatos negros. Cando actuou en Pinnacle con Ellison e comigo, aínda parecía estar abraiado polas súas posibilidades, coma un director de música de cámara que gañou a batuta da Filharmónica de Nova York. Un ascensor levounos a unha sala privada no piso cincuenta e, a continuación, unhas escaleiras conducían á gran sala. Na maioría dos edificios modernos, a parte central dos ascensores e as escaleiras estendese ata arriba e ocupa a maior parte dos pisos. Pero esta sala está completamente aberta. O teito ten dous pisos de altura; as vistas arqueadas da cidade pódense admirar desde as fiestras. Pódense ver Palisades e a ponte de Throgs Neck ao norte, Sandy Hook ao sur e a costa de Galilee, Nova Jersey. É simplemente un espazo branco vibrante con varias vigas de aceiro que o cruzan, pero aínda así é incrible.
Cara ao leste, debaixo de nós, podemos ver o tellado de tellas verdes do proxecto anterior de Hotson e Ellison. Chámase a Casa do Ceo e é un ático de catro andares nun rañaceos románico construído para unha editorial relixiosa en 1895. Un anxo enorme vixía cada recuncho. En 2007, cando este espazo se vendeu por 6,5 millóns de dólares (un récord no distrito financeiro daquela época), levaba décadas baleiro. Case non hai fontanería nin electricidade, só o resto das escenas filmadas para "Inside Man" de Spike Lee e "Synecdoche in New York" de Charlie Kaufman. O apartamento deseñado por Hotson é á vez un parque infantil para adultos e unha escultura nobre deslumbrante, un quecemento perfecto para Pinnacle. En 2015, o deseño de interiores cualificouno como o mellor apartamento da década.
A Sky House non é, en absoluto, unha morea de caixas. Está chea de espazo de división e refracción, coma se camiñases por un diamante. «David, cantando a morte rectangular ao seu xeito molesto de Yale», díxome Ellison. Non obstante, o apartamento non se sente tan animado como é, pero está cheo de pequenas bromas e sorpresas. O chan branco dá paso aos paneis de vidro aquí e alá, o que che permite levitar no aire. A viga de aceiro que sostén o teito da sala de estar tamén é un poste de escalada con cintos de seguridade, e os hóspedes poden descender a través de cordas. Hai túneles agochados detrás das paredes do dormitorio principal e do baño, para que o gato do propietario poida gatear e sacar a cabeza pola pequena abertura. Os catro pisos están conectados por un enorme tobogán tubular feito de aceiro inoxidable alemán pulido. Na parte superior, hai unha manta de cachemira para garantir unha viaxe rápida e sen fricción.
Data de publicación: 09-09-2021