Mark Ellison está no chan de madeira contrachapada en bruto, contemplando esta casa adosada destruída do século XIX. Por riba del, viguetas, vigas e fíos entrecruzan a media luz, coma unha tola tea de araña. Aínda non está seguro de como construír esta cousa. Segundo o plan do arquitecto, esta habitación converterase no baño principal, un casulo de xeso curvo, que brilla con luces estenopeicas. Pero o teito non ten ningún sentido. A metade é bóveda de canón, como o interior dunha catedral romana; a outra metade é unha bóveda de vara, como a nave dunha catedral. No papel, a curva redondeada dunha cúpula flúe suavemente na curva elíptica da outra cúpula. Pero deixarlles facer isto en tres dimensións é un pesadelo. "Ensinei os debuxos ao baixista da banda", dixo Ellison. "É un físico, entón pregunteille:" Podes facer cálculos para isto? El dixo que non'”.
As liñas rectas son fáciles, pero as curvas son difíciles. Ellison dixo que a maioría das casas son só coleccións de caixas. Puxémolos un ao carón ou apilados, igual que os nenos que xogan con bloques de construción. Engade un tellado triangular e xa está. Cando o edificio aínda está construído a man, este proceso producirá curvas ocasionais -iglús, cabanas de barro, cabanas, iurtas- e os arquitectos gañaron o seu favor con arcos e cúpulas. Pero a produción en masa de formas planas é máis barata, e cada serradoiro e fábrica prodúceas nun tamaño uniforme: ladrillos, táboas de madeira, placas de xeso, tellas cerámicas. Ellison dixo que esta é unha tiranía ortogonal.
"Tampouco podo calcular isto", engadiu, encollendo os ombros. "Pero podo construílo". Ellison é carpinteiro; algúns din que é o mellor carpinteiro de Nova York, aínda que apenas se inclúe. Dependendo do traballo, Ellison tamén é soldador, escultor, contratista, carpinteiro, inventor e deseñador industrial. É carpinteiro, ao igual que Filippo Brunelleschi, o arquitecto da Cúpula da Catedral de Florencia, é enxeñeiro. É un home contratado para construír o imposible.
No piso debaixo de nós, os operarios están subindo madeira contrachapada por unhas escaleiras provisionais, evitando as baldosas semiacabadas da entrada. Tubos e arames entran aquí no terceiro andar, serpenteando por baixo das viguetas e polo chan, mentres que parte da escaleira se iza polas fiestras do cuarto andar. Un equipo de metalúrxicos soldábanos no seu lugar, lanzando unha faísca dun pé de longo ao aire. No quinto andar, baixo o alto teito do estudio da lucernaria, estanse a pintar unhas vigas de aceiro á vista, mentres o carpinteiro construíu un tabique no tellado, e o canteiro pasou apresurado pola estada exterior para restaurar os muros exteriores de ladrillo e pedra marrón. . Esta é unha desorde común nunha obra de construción. O que parece aleatorio é en realidade unha intrincada coreografía composta por traballadores cualificados e pezas, dispostas cuns meses de antelación e agora montadas nunha orde predeterminada. O que parece unha masacre é unha cirurxía reconstructiva. Os ósos e órganos do edificio e o sistema circulatorio están abertos como pacientes sobre a mesa de operacións. Ellison dixo que sempre é un desastre antes de que se levante o drywall. Despois duns meses, non podía recoñecelo.
Camiñou ata o centro do salón principal e quedou alí como unha pedra nun torrente, dirixindo a auga, inmóbil. Ellison ten 58 anos e leva case 40 como carpinteiro. É un home grande con ombreiros pesados e inclinado. Ten pulsos robustos e garras carnosas, cabeza calva e beizos carnosos, que sobresaen da súa barba rasgada. Hai unha profunda capacidade de medula ósea nel, e é forte ler: parece estar feito de cousas máis densas que outras. Con voz áspera e ollos anchos e alerta, semella un personaxe de Tolkien ou Wagner: o intelixente Nibelungo, o fabricante de tesouros. Gústanlle as máquinas, o lume e os metais preciosos. Gústalle a madeira, o latón e a pedra. Mercou unha betoneira e estivo dous anos obsesionado con ela, sen poder parar. Dixo que o que o atraeu para participar nun proxecto foi o potencial da maxia, algo inesperado. O brillo da xoia trae o contexto mundano.
"Ninguén me contratou nunca para facer arquitectura tradicional", dixo. "Os multimillonarios non queren as mesmas cousas antigas. Queren mellor que a última vez. Queren algo que ninguén fixera antes. Isto é exclusivo do seu apartamento e ata pode ser imprudente". Ás veces isto sucederá. Un milagre; máis veces non. Ellison construíu casas para David Bowie, Woody Allen, Robin Williams e moitos outros dos que non pode ser nomeado. O seu proxecto máis barato custou uns 5 millóns de dólares estadounidenses, pero outros proxectos poden aumentar ata os 50 millóns ou máis. "Se queren Downton Abbey, podo darlles Downton Abbey", dixo. “Se queren un baño romano, construireino. Fixen algúns lugares terribles, quero dicir, inquietantemente terribles. Pero non teño un pônei no xogo. Se queren o Studio 54, construirase. Pero será o mellor Studio 54 que viron, e engadirase algún Studio 56 adicional".
O sector inmobiliario de alta gama de Nova York existe nun microcosmos por si mesmo, apoiándose en estrañas matemáticas non lineais. Está libre de restricións comúns, como unha torre de agulla que foi levantada para acomodala. Mesmo na parte máis profunda da crise financeira, en 2008, os súper ricos continuaron a construír. Compran inmobles a prezos baixos e convérteno en vivendas de aluguer de luxo. Ou deixalos baleiros, supoñendo que o mercado se recupere. Ou sácaos de China ou Arabia Saudita, invisibles, pensando que a cidade segue sendo un lugar seguro para aparcar millóns. Ou ignorar completamente a economía, pensando que non lles vai prexudicar. Nos primeiros meses da pandemia, moita xente falaba de neoiorquinos ricos que fuxían da cidade. Todo o mercado estaba caendo, pero no outono, o mercado da vivenda de luxo comezou a repuntar: só na última semana de setembro vendéronse polo menos 21 vivendas en Manhattan por máis de 4 millóns de dólares. "Todo o que facemos é imprudente", dixo Ellison. “Ninguén engadirá valor nin revenderá como facemos cos pisos. Ninguén o necesita. Só o queren".
Nova York é probablemente o lugar máis difícil do mundo para construír arquitectura. O espazo para construír calquera cousa é demasiado pequeno, o diñeiro para construílo é demasiado, ademais da presión, como para construír un géiser, torres de cristal, rañaceos góticos, templos exipcios e pisos da Bauhaus voan no aire. En todo caso, o seu interior é aínda máis peculiar: fórmanse cristais estraños cando a presión xira cara a dentro. Colle o ascensor privado ata a residencia Park Avenue, a porta pódese abrir á sala de estar do campo francés ou ao pavillón de caza inglés, ao loft minimalista ou á biblioteca bizantina. O teito está cheo de santos e mártires. Ningunha lóxica pode levar dun espazo a outro. Non hai ningunha lei de zonificación nin tradición arquitectónica que conecte o palacio das 12 horas co santuario das 24 horas. Os seus amos son coma eles.
"Non podo atopar traballo na maioría das cidades dos Estados Unidos", díxome Ellison. “Este traballo non existe alí. É tan persoal". Nova York ten os mesmos apartamentos planos e edificios de gran altura, pero mesmo estes poden estar situados en edificios emblemáticos ou encaixados en parcelas de formas estrañas, sobre cimentos de caixa de area. Tremendo ou pousándose sobre zancos a un cuarto de milla de altura. Despois de catro séculos de construción e arrasamento, case todos os bloques son unha colcha tola de estrutura e estilo, e cada época ten os seus problemas. A casa colonial é moi bonita, pero moi fráxil. A súa madeira non se seca ao forno, polo que as táboas orixinais deformaranse, podreceranse ou racharanse. As cunchas das 1.800 vivendas son moi boas, pero nada máis. As súas paredes poden ter só un ladrillo de espesor, e o morteiro foi arrastrado pola choiva. Os edificios antes da guerra eran case a proba de balas, pero os seus sumidoiros de ferro fundido estaban cheos de corrosión e os tubos de latón eran fráxiles e rachados. "Se constrúes unha casa en Kansas, non tes que preocuparte por isto", dixo Ellison.
Os edificios de mediados de século poden ser os máis fiables, pero presta atención aos construídos despois de 1970. A construción foi gratuíta nos anos 80. O persoal e os lugares de traballo adoitan ser xestionados pola mafia. "Se queres pasar a túa inspección de traballo, unha persoa chamará desde un teléfono público e baixarás cun sobre de 250 dólares", recordou Ellison. O novo edificio pode ser igual de malo. No apartamento de luxo do Gramercy Park, propiedade de Karl Lagerfeld, as paredes exteriores gotean moito e algúns pisos están ondeando como patacas fritas. Pero segundo a experiencia de Ellison, o peor é Trump Tower. No piso que renovou, as fiestras pasaron ruxindo, non había burletes e o circuíto parecía estar ensamblado con cables de extensión. Díxome que o chan é demasiado irregular, podes soltar un anaco de mármore e velo rodar.
Aprender as carencias e debilidades de cada época é o traballo de toda a vida. Non hai doutoramento en edificios de alta gama. Os carpinteiros non teñen cintas azuis. Este é o lugar máis próximo dos Estados Unidos ao gremio medieval, e a aprendizaxe é longa e casual. Ellison estima que tardará 15 anos en ser un bo carpinteiro, e o proxecto no que está a traballar levará outros 15 anos. "A maioría da xente simplemente non lle gusta. É demasiado raro e moi difícil", dixo. En Nova York, ata a demolición é unha habilidade exquisita. Na maioría das cidades, os traballadores poden usar palancas e mazos para tirar os restos ao lixo. Pero nun edificio cheo de propietarios ricos e esixentes, o persoal debe realizar operacións cirúrxicas. Calquera sucidade ou ruído podería facer que o concello chamase, e unha tubaxe rota pode estragar Degas. Polo tanto, hai que desmontar coidadosamente as paredes e colocar os fragmentos en recipientes rodantes ou bidóns de 55 litros, pulverizados para asentar o po e selados con plástico. Só demoler un apartamento pode custar un terzo do millón de dólares.
Moitas cooperativas e apartamentos de luxo adhírense ás "regras do verán". Só permiten a construción entre o Memorial Day e o Labor Day, cando o propietario descansa na Toscana ou en Hampton. Isto agravou os xa enormes retos loxísticos. Non hai calzada, xardín ou espazo aberto para colocar materiais. As beirarrúas son estreitas, as escaleiras son tenues e estreitas e o ascensor está ateigado de tres persoas. É como construír un barco nunha botella. Cando o camión chegou cunha pila de paneles de xeso, quedou atascado detrás dun camión en movemento. Axiña, atascos, bucinas soaron e a policía está a emitir billetes. Entón o veciño presentou unha denuncia e a web foi pechada. Aínda que o permiso estea en orde, o código de construción é un labirinto de pasaxes en movemento. Dous edificios en East Harlem explotaron, provocando inspeccións de gas máis estritas. O muro de contención da Universidade de Columbia derrubouse e matou a un estudante, provocando un novo estándar de muro exterior. Un neno caeu dende o piso cincuenta e terceiro. A partir de agora, as fiestras de todos os pisos con nenos non poderán abrirse máis de catro centímetros e medio. "Hai un vello dito de que os códigos de construción están escritos con sangue", díxome Ellison. "Tamén está escrito con letras molestas". Hai uns anos, Cindy Crawford tiña demasiadas festas e naceu un novo contrato de ruído.
Mentres tanto, mentres os traballadores navegan polos obstáculos emerxentes da cidade e cando se achega o final do verán, os propietarios están revisando os seus plans para engadir complexidade. O ano pasado, Ellison completou un proxecto de renovación de áticos na rúa 72 por tres anos e 42 millóns de dólares. Este apartamento ten seis pisos e 20.000 metros cadrados. Antes de que puidese rematalo, tivo que deseñar e construír máis de 50 mobles personalizados e equipamentos mecánicos para iso, desde un televisor retráctil sobre unha lareira ao aire libre ata unha porta a proba de nenos semellante ao origami. Unha empresa comercial pode tardar anos en desenvolver e probar cada produto. Ellison ten unhas semanas. "Non temos tempo para facer prototipos", dixo. "Estas persoas queren desesperadamente entrar neste lugar. Entón tiven unha oportunidade. Construímos o prototipo e despois viviron nel".
Ellison e o seu compañeiro Adam Marelli sentáronse nunha mesa improvisada de madeira contrachapada na casa, repasando o horario do día. Ellison adoita traballar como contratista independente e é contratado para construír partes específicas dun proxecto. Pero el e Magneti Marelli uniron recentemente forzas para xestionar todo o proxecto de renovación. Ellison é responsable da estrutura e acabados do edificio -paredes, escaleiras, armarios, azulexos e madeira-, mentres que Marelli é responsable da supervisión das súas operacións internas: fontanería, electricidade, aspersores e ventilación. Marelli, de 40 anos, recibiu formación como artista destacado na Universidade de Nova York. Dedicou o seu tempo á pintura, arquitectura, fotografía e surf en Lavalette, Nova Jersey. Co seu longo cabelo castaño rizado e o seu estilo urbano esvelto, parece ser o estraño compañeiro de Ellison e o seu equipo, o elfo entre os bulldogs. Pero estaba tan obsesionado coa artesanía como Ellison. No transcurso do seu traballo, falaron cordialmente entre os planos e fachadas, o Código Napoleónico e os pozos escalonados de Rajasthan, ao tempo que discutían sobre os templos xaponeses e a arquitectura vernácula grega. "Todo se trata de elipses e números irracionais", dixo Ellison. “Esta é a linguaxe da música e da arte. É como a vida: nada se resolve por un mesmo”.
Esta foi a primeira semana na que regresaron ao escenario tres meses despois. A última vez que vin a Ellison foi a finais de febreiro, cando estaba loitando contra o teito do baño, e esperaba rematar este traballo antes do verán. Entón todo chegou a un final brusco. Cando comezou a pandemia, había 40.000 obras de construción activas en Nova York, case o dobre do número de restaurantes da cidade. Nun principio, estes sitios permaneceron abertos como un negocio básico. Nalgúns proxectos con casos confirmados, o persoal non ten máis remedio que ir traballar e coller o ascensor no piso 20 ou máis. Non foi ata finais de marzo, tras as protestas dos traballadores, que case o 90% dos centros de traballo foron finalmente pechados. Incluso no interior, pódese sentir a ausencia, coma se non houbese ruído de tráfico de súpeto. O son dos edificios que se levantan do chan é o ton da cidade: o latexo do seu corazón. Agora era un silencio de morte.
Ellison pasou a primavera só no seu estudo de Newburgh, a só unha hora en coche do río Hudson. Fabrica pezas para a casa adosada e presta moita atención aos seus subcontratistas. No proxecto prevén participar un total de 33 empresas, desde tellados e albaneis ata ferreiros e fabricantes de formigón. Non sabe cantas persoas volverán da corentena. Os traballos de renovación adoitan quedar dous anos por detrás da economía. O propietario recibe unha bonificación de Nadal, contrata un arquitecto e un contratista, e despois agarda a que se rematen os debuxos, se expidan os permisos e o persoal saia de problemas. Cando comeza a construción, adoita ser demasiado tarde. Pero agora que os edificios de oficinas en todo Manhattan están baleiros, a xunta de cooperativas prohibiu todas as novas construcións no futuro previsible. Ellison dixo: "Non queren que un grupo de traballadores sucios que levan Covid se mova".
Cando a cidade retomou a construción o 8 de xuño, estableceu límites e acordos estritos, avalados por unha multa de cinco mil dólares. Os traballadores deben tomar a súa temperatura corporal e responder cuestionarios de saúde, usar máscaras e manter a distancia; o estado limita as obras de construción a un traballador por cada 250 metros cadrados. Un local de 7.000 metros cadrados como este só pode albergar ata 28 persoas. Hoxe son dezasete persoas. Algúns membros da tripulación aínda son reacios a abandonar a zona de corentena. "Os carpinteiros, os traballadores de metal personalizados e os carpinteiros de chapado pertencen a este campo", dixo Ellison. "Están nunha situación un pouco mellor. Teñen o seu propio negocio e abriron un estudo en Connecticut". En broma chamounos comerciantes seniores. Marelli riu: "Os que teñen un título universitario na escola de arte adoitan facelos de tecidos brandos". Outros deixaron a cidade hai unhas semanas. "Iron Man volveu a Ecuador", dixo Ellison. "Dixo que volverá en dúas semanas, pero está en Guayaquil e leva a súa muller consigo".
Como moitos traballadores desta cidade, as casas de Ellison e Marelli estaban ateigadas de inmigrantes de primeira xeración: fontaneiros rusos, traballadores húngaros, electricistas da Güiana e escultores de pedra de Bangladesh. Nación e industria adoitan xuntarse. Cando Ellison se mudou a Nova York nos anos 70, os carpinteiros parecían irlandeses. Despois regresaron a casa durante a prosperidade dos Tigres Celtas e foron substituídos por ondas de serbios, albaneses, guatemaltecos, hondureños, colombianos e ecuatorianos. Podes rastrexar os conflitos e colapsos do mundo a través da xente das estadas de Nova York. Algunhas persoas veñen aquí con títulos avanzados que non lles serven de nada. Outros foxen de escuadróns da morte, cárteles de drogas ou de brotes de enfermidades anteriores: cólera, ébola, meninxite, febre amarela. "Se estás a buscar un lugar para traballar en malos momentos, Nova York non é un mal lugar de destino", dixo Marelli. "Non estás nun andamio de bambú. Non serás golpeado nin enganado polo país criminal. Unha persoa hispana pode integrarse directamente na tripulación nepalí. Se podes seguir as trazas da cachotería, podes traballar todo o día”.
Esta primavera é unha terrible excepción. Pero en calquera estación, a construción é un negocio perigoso. A pesar das regulacións de OSHA e das inspeccións de seguridade, 1.000 traballadores nos Estados Unidos aínda morren no traballo cada ano, máis que calquera outra industria. Morreron por descargas eléctricas e gases explosivos, fumes tóxicos e tubos de vapor rotos; foron pinchados por carretillas elevadoras, máquinas e enterrados entre escombros; caeron de tellados, vigas en I, escaleiras e guindastres. A maioría dos accidentes de Ellison ocorreron mentres ía en bicicleta ata o lugar. (Ao primeiro rompeulle o pulso e dúas costelas; o segundo rompeu a cadeira; o terceiro rompeu a mandíbula e dous dentes.) Pero na man esquerda ten unha cicatriz grosa que case lle rompe a man. Viuno, e viu que se cortaban tres brazos no lugar de traballo. Incluso Marelli, que insistiu sobre todo na xestión, case quedou cego hai uns anos. Cando dispararon tres fragmentos e atravesaron o seu globo ocular dereito, estaba de pé preto dun funcionario que estaba cortando uns cravos de aceiro cunha serra. Foi o venres. O sábado, pediulle ao oftalmólogo que retirase os restos e a ferruxe. O luns volveu traballar.
Unha tarde de finais de xullo coñecín a Ellison e Marelli nunha rúa arbolada na esquina do Museo Metropolitano de Arte no Upper East Side. Estamos visitando o apartamento onde Ellison traballou hai 17 anos. Hai dez cuartos nunha casa construída en 1901, propiedade do empresario e produtor de Broadway James Fantaci e a súa esposa Anna. (Véndérono por case 20 millóns de dólares en 2015.) Desde a rúa, o edificio ten un forte estilo artístico, con frontóns de pedra caliza e reixas de ferro forxado. Pero unha vez que entramos no interior, as súas liñas renovadas comezan a suavizarse ao estilo Art Nouveau, con paredes e carpinterías dobradas e dobradas ao noso redor. É como entrar nun nenúfar. A porta da sala grande ten forma de folla rizada, e detrás da porta fórmase unha escaleira oval xiratoria. Ellison axudou a establecer os dous e asegurou que coincidisen coas curvas do outro. A repisa está feita de cereixas macizas e baséase nun modelo esculpido pola arquitecta Angela Dirks. O restaurante ten un corredor de vidro con varandas niqueladas talladas por Ellison e decoración de flores de tulipán. Incluso a adega ten un teito abovedado de pereira. "Este é o máis preto que estiven de fermosa", dixo Ellison.
Hai un século, construír unha casa deste tipo en París requiría habilidades extraordinarias. Hoxe é moito máis difícil. Non é só que esas tradicións artesanais case desaparecesen, senón que con ela moitos dos materiais máis fermosos: caoba española, olmo dos Cárpatos, mármore branco puro de Thassos. A propia sala foi remodelada. As caixas que antes estaban decoradas convertéronse agora en complexas máquinas. O xeso é só unha fina capa de gasa, que esconde moito gas, electricidade, fibras ópticas e cables, detectores de fume, sensores de movemento, sistemas estéreo e cámaras de seguridade, routers wifi, sistemas de climatización, transformadores e luces automáticas. . E a carcasa do aspersor. O resultado é que unha casa é tan complexa que pode requirir empregados a tempo completo para mantela. "Creo que nunca construín unha casa para un cliente que poida vivir alí", díxome Ellison.
A construción de vivendas converteuse no campo do trastorno obsesivo-compulsivo. Un apartamento coma este pode requirir máis opcións que un transbordador espacial, desde a forma e a pátina de cada bisagra e asa ata a localización de cada alarma de fiestra. Algúns clientes experimentan fatiga de decisión. Simplemente non poden deixarse decidir por outro sensor remoto. Outros insisten en personalizar todo. Durante moito tempo, as lousas de granito que se poden ver por todas partes nos mostradores da cociña estendéronse a armarios e electrodomésticos como moldes xeolóxicos. Para soportar o peso da rocha e evitar que a porta se rasgara, Ellison tivo que redeseñar todo o hardware. Nun piso da rúa 20, a porta de entrada era demasiado pesada, e a única bisagra que podía soportala utilizábase para suxeitar a cela.
Mentres atravesábamos o apartamento, Ellison seguiu abrindo os compartimentos ocultos: paneis de acceso, caixas de interruptores, caixóns secretos e botiquíns, cada un instalado intelixentemente en xeso ou madeira. Dixo que unha das partes máis difíciles do traballo é atopar espazo. Onde hai algo tan complicado? As casas suburbanas están cheas de baleiros cómodos. Se o tratamento de aire non se adapta ao teito, méteo no faiado ou no soto. Pero os pisos de Nova York non son tan indulgentes. "Faiado? Que carallo é o faiado? dixo Marelli. "A xente desta cidade está loitando por máis de media polgada". Centos de quilómetros de fíos e tubos están colocados entre o xeso e os cravos destas paredes, entrelazados como placas de circuíto. As tolerancias non son moi diferentes ás da industria dos iates.
"É como resolver un problema enorme", dixo Angela Dex. "Só descubra como deseñar todos os sistemas de tubaxes sen derrubar o teito nin sacar anacos tolos: é unha tortura". Dirks, de 52 anos, formouse na Universidade de Columbia e na Universidade de Princeton e está especializado en deseño de interiores residenciais. Ela dixo que nos seus 25 anos de carreira como arquitecta, só ten catro proxectos deste tamaño que poden prestar tanta atención aos detalles. Unha vez, un cliente mesmo a rastrexou ata un cruceiro nas costas de Alasca. Ela dixo que o toalleiro no baño estaba a ser instalado ese día. Pode Dirks aprobar estas localizacións?
A maioría dos propietarios non poden esperar a que o arquitecto desate cada torcedura do sistema de tubaxes. Teñen dúas hipotecas para continuar ata que remate a reforma. Hoxe, o custo por pé cadrado dos proxectos de Ellison raramente é inferior a 1.500 dólares, e ás veces ata o dobre. A nova cociña comeza en 150.000; o baño principal pode funcionar máis. Canto maior sexa a duración do proxecto, o prezo tende a aumentar. "Nunca vin un plan que se poida construír do xeito proposto", díxome Marelli. "Ou están incompletos, van en contra da física ou hai debuxos que non explican como conseguir as súas ambicións". Entón comezou un ciclo familiar. Os propietarios fixaron un orzamento, pero os requisitos excedían a súa capacidade. Os arquitectos prometeron demasiado alto e os contratistas ofreceron demasiado baixo, porque sabían que os planos eran un pouco conceptuais. Comezou a construción, seguida dunha gran cantidade de ordes de cambio. Un plan que levou un ano e custou mil dólares por metro cadrado de lonxitude do globo e o dobre do prezo, todo o mundo culpaba a todos os demais. Se só baixa nun terzo, chámano de éxito.
"É só un sistema tolo", díxome Ellison. “Todo o xogo está configurado para que os motivos de todos sexan contraditorios. Este é un hábito e un mal hábito". Durante a maior parte da súa carreira, non tomou ningunha decisión importante. El é só un arma contratada e traballa cunha tarifa por hora. Pero algúns proxectos son demasiado complicados para traballar por poucos. Son máis parecidos a motores de automóbiles que a casas: deben deseñarse capa por capa dende o interior ata o exterior, e cada compoñente está montado con precisión ao seguinte. Cando se coloca a última capa de morteiro, os tubos e fíos baixo ela deben ser completamente planos e perpendiculares a menos de 16 polgadas por riba dos 10 pés. Non obstante, cada industria ten tolerancias diferentes: o obxectivo do siderúrxico é ter unha precisión de media polgada, a precisión do carpinteiro é de un cuarto de polgada, a precisión do laminador é dun oitavo de polgada e a precisión do canteiro é dun oitavo de polgada. polgada. Un décimo sexto. O traballo de Ellison é mantelos todos na mesma páxina.
Dirks lembra que entrou nel un día despois de que o levaran a coordinar o proxecto. O piso fora demolido por completo, e pasou unha semana só no ruinoso espazo. Tomou medidas, trazou a liña central e visualizou cada dispositivo, enchufe e panel. Debuxou centos de debuxos a man en papel milimetrado, illou os puntos problemáticos e explicou como solucionalos. Os marcos e varandas das portas, a estrutura de aceiro ao redor das escaleiras, as ventilacións ocultas detrás da moldura da coroa e as cortinas eléctricas metidas nos petos das fiestras teñen pequenas seccións transversais, todo reunido nunha enorme carpeta de aneis negra. "Por iso todo o mundo quere a Mark ou un clon de Mark", díxome Dex. "Este documento di:" Non só sei o que está a pasar aquí, senón tamén o que está a suceder en cada espazo e en cada disciplina".
Os efectos de todos estes plans son máis pronunciados do visto. Por exemplo, na cociña e no baño, as paredes e os chans son discretos, pero dalgún xeito son perfectos. Só despois de miralos durante un tempo descubriches o motivo: cada ficha de cada fila está completa; non hai xuntas torpes nin bordos truncados. Ellison considerou estas dimensións finais precisas ao construír a sala. Non se debe cortar tella. "Cando entrei, recordo a Mark sentado alí", dixo Dex. "Pregunteille que estaba a facer, e mirou para min e díxome: "Creo que rematei". É só unha cuncha baleira, pero todo está na mente de Mark.
A propia casa de Ellison está situada fronte a unha planta química abandonada no centro de Newburgh. Foi construído en 1849 como escola de nenos. Trátase dunha caixa de ladrillo común, orientada á beira da estrada, cun pórtico de madeira en ruínas por diante. Abaixo está o estudo de Ellison, onde os rapaces adoitaban estudar carpintería de metal e carpintería. No piso de arriba está o seu apartamento, un espazo alto que parece un hórreo cheo de guitarras, amplificadores, órganos Hammond e outros equipos de banda. Na parede colga a obra de arte que lle prestou a súa nai, principalmente unha vista afastada do río Hudson e algunhas pinturas en acuarela de escenas da súa vida de samurái, incluíndo un guerreiro decapitando ao seu inimigo. Co paso dos anos, o edificio foi ocupado por okupas e cans vagabundos. Foi reformado en 2016, pouco antes de que Ellison se mudase, pero o barrio aínda é bastante rudo. Nos últimos dous anos producíronse catro asasinatos en dous bloques.
Ellison ten mellores lugares: unha casa en Brooklyn; unha vila vitoriana de seis dormitorios que restaurou en Staten Island; unha granxa no río Hudson. Pero o divorcio trouxono aquí, no lado de colo azul do río, cruzando a ponte coa súa ex-muller no lujoso Beacon, este cambio parecía que lle conviña. Está aprendendo Lindy Hop, tocando nunha banda de honky tonk e interactuando con artistas e construtores que son demasiado alternativos ou pobres para vivir en Nova York. En xaneiro do ano pasado, a antiga estación de bombeiros a poucas cuadras da casa de Ellison púxose á venda. Seiscentos mil, non se atopou ningún alimento, e entón o prezo baixou a cincocentos mil, e apretou os dentes. Pensa que, cunha pequena reforma, este podería ser un bo lugar para xubilarse. "Encántame Newburgh", díxome cando fun alí a visitalo. "Hai raros por todas partes. Aínda non chegou, vai collendo forma".
Unha mañá despois do almorzo, paramos nunha ferretería para comprar follas para a súa serra de mesa. A Ellison gústalle manter as súas ferramentas sinxelas e versátiles. O seu estudo ten un estilo steampunk -case pero non exactamente o mesmo que os estudos da década de 1840- e a súa vida social ten unha enerxía mixta similar. "Despois de tantos anos, podo falar 17 idiomas diferentes", díxome. "Eu son o muiñeiro. Eu son o amigo de vidro. Eu son o home de pedra. Eu son o enxeñeiro. A beleza desta cousa é que primeiro cavas un burato no chan e despois pulis o último anaco de latón con papel de lixa de seis mil granos. Para min, todo é xenial".
Cando era un neno que creceu en Pittsburgh a mediados da década de 1960, fixo un curso de inmersión na conversión de código. Foi na era da cidade de aceiro, e as fábricas estaban ateigadas de gregos, italianos, escoceses, irlandeses, alemáns, europeos do leste e negros do sur, que se desprazaron cara ao norte durante a Gran Migración. Traballan xuntos en fornos abertos e altos, e despois diríxense ao seu propio charco o venres pola noite. Era unha cidade sucia e espida, e había moitos peixes flotando no estómago no río Monongahela, e Ellison pensou que iso era exactamente o que facían os peixes. "O cheiro a tisne, vapor e aceite, ese é o cheiro da miña infancia", díxome. “Pódese conducir ata o río pola noite, onde só hai uns quilómetros de siderurxia que nunca deixan de funcionar. Brillan e lanzan chispas e fume ao aire. Estes enormes monstros están devorando a todo o mundo, simplemente non o saben".
A súa casa está situada no medio dos dous lados das terrazas urbanas, na liña vermella entre as comunidades de branco e negro, costa arriba e costa abaixo. O seu pai era sociólogo e antigo pastor; cando estaba alí Reinhold Niebuhr, estudou no United Theological Seminary. A súa nai foi á facultade de medicina e formouse como neurólogo pediátrico mentres cría catro fillos. Mark é o segundo máis novo. Pola mañá, acudiu a unha escola experimental aberta pola Universidade de Pittsburgh, onde hai aulas modulares e profesores hippies. Pola tarde, el e hordas de nenos andaban en bicicletas tipo banana, pisaban rodas, saltaban á beira da estrada e pasaban por espazos abertos e matogueiras, como enxames de moscas urticantes. De cando en vez, roubábanlle ou tiraban ao sebe. Con todo, aínda é o ceo.
Cando volvemos ao seu piso dende a ferraxaría, tocoume unha canción que escribiu despois dunha viaxe recente ao barrio vello. Esta é a primeira vez que está alí en case cincuenta anos. O canto de Ellison é algo primitivo e torpe, pero as súas palabras poden ser relaxantes e tenras. "Leva dezaoito anos para que unha persoa medre / outros anos para que soe ben", cantaba. "Deixa que unha cidade se desenvolva durante cen anos / demolíaa en só un día / a última vez que deixei Pittsburgh / construíron unha cidade onde adoitaba estar esa cidade / outras persoas poden atopar o camiño de volta / pero eu non".
Cando tiña dez anos, a súa nai vivía en Albany, que é como era Pittsburgh. Ellison pasou os seguintes catro anos na escola local, "basicamente para facer que o tolo se destaque". Entón experimentou outro tipo de dor no instituto do Phillips College en Andover, Massachusetts. Socialmente, era un campo de adestramento para cabaleiros estadounidenses: John F. Kennedy (Jr.) estaba alí nese momento. Intelectualmente é rigoroso, pero tamén se oculta. Ellison sempre foi un pensador práctico. Pode dedicar unhas horas a inferir a influencia do magnetismo terrestre nos patróns de voo das aves, pero as fórmulas puras raramente se meten en problemas. "Obviamente, eu non pertenzo aquí", dixo.
Aprendeu a falar coa xente rica; esta é unha habilidade útil. E, aínda que tomou un tempo libre durante a lavaplatos de Howard Johnson, a plantadora de árbores de Xeorxia, o persoal do zoolóxico de Arizona e o aprendiz de carpinteiro de Boston, conseguiu entrar no seu último ano. Con todo, graduouse só unha hora de crédito. En calquera caso, cando a Universidade de Columbia o aceptou, abandonou ao cabo de seis semanas, ao entender que aínda o era máis. Atopou un apartamento barato en Harlem, puxo letreiros mimeográficos, proporcionou oportunidades para construír faiados e estanterías e atopou un traballo a tempo parcial para cubrir a vacante. Cando os seus compañeiros se converteron en avogados, corredores e comerciantes de fondos de cobertura -os seus futuros clientes-, descargou o camión, estudou banjo, traballou nunha tenda de encadernación, colleu xeados e, pouco a pouco, dominou unha transacción. As liñas rectas son fáciles, pero as curvas son difíciles.
Ellison leva moito tempo neste traballo, polo que as súas habilidades son unha segunda natureza para el. Poden facer que as súas habilidades parezan estrañas e mesmo temerarias. Un día, vin un bo exemplo en Newburgh, cando estaba construíndo escaleiras para unha casa. A escaleira é o proxecto emblemático de Ellison. Son as estruturas máis complexas da maioría dos fogares: deben manterse de forma independente e moverse no espazo, incluso pequenos erros poden provocar unha acumulación catastrófica. Se cada chanzo é demasiado baixo durante 30 segundos, as escaleiras poden estar 3 polgadas máis baixas que a plataforma superior. "As escaleiras equivocadas son obviamente incorrectas", dixo Marelli.
Non obstante, as escaleiras tamén están deseñadas para chamar a atención das persoas sobre si mesmas. Nunha mansión como Breakers, a casa de verán da parella Vanderbilt en Newport foi construída en 1895, e as escaleiras son como unha cortina. En canto chegaron os convidados, os seus ollos pasaron do salón cara á encantadora dona con túnica da varanda. Os chanzos eran deliberadamente baixos -seis polgadas máis altos en lugar dos habituais sete polgadas e media- para permitirlle baixar mellor sen gravidade para unirse á festa.
O arquitecto Santiago Calatrava referiuse unha vez ás escaleiras que Ellison construíu para el como unha obra mestra. Este non cumpría ese estándar: Ellison estaba convencido dende o principio de que tiña que ser redeseñado. Os debuxos requiren que cada chanzo estea feito dunha soa peza de aceiro perforado, dobrada para formar un chanzo. Pero o grosor do aceiro é inferior a un oitavo de polgada e case a metade é un burato. Ellison calculou que se varias persoas subían as escaleiras ao mesmo tempo, dobraríase como unha folla de serra. Para empeorar as cousas, o aceiro producirá fracturas por tensión e bordos irregulares ao longo da perforación. "Basicamente convértese nun ralador de queixo humano", dixo. Ese é o mellor dos casos. Se o seguinte propietario decide trasladar un piano de cola ao piso superior, toda a estrutura pode colapsar.
Ellison dixo: "A xente págame moito diñeiro para que entenda isto". Pero a alternativa non é tan sinxela. Un cuarto de polgada de aceiro é o suficientemente forte, pero cando se dobra, o metal aínda se rompe. Entón, Ellison deu un paso máis. Golpeou o aceiro cun soprete ata que brillaba de cor laranxa escuro, despois deixouno arrefriar lentamente. Esta técnica, chamada recocido, reordena os átomos e afrouxa os seus enlaces, facendo que o metal sexa máis dúctil. Cando volveu dobrar o aceiro, non houbo bágoa.
Os fillos formulan diferentes tipos de preguntas. Estes son os taboleiros de madeira, un ao carón dos chanzos. Nos debuxos, están feitos de madeira de chopo e retorcidos como cintas sen costura de chan a chan. Pero como cortar a lousa nunha curva? Os enrutadores e as instalacións poden completar este traballo, pero leva moito tempo. O moldeador controlado por ordenador pode funcionar, pero un novo custará tres mil dólares. Ellison decidiu usar unha serra de mesa, pero houbo un problema: a serra de mesa non podía cortar curvas. A súa lámina rotativa plana está deseñada para cortar directamente sobre o taboleiro. Pódese inclinar cara á esquerda ou á dereita para cortes en ángulo, pero nada máis.
"Este é un dos 'non probe isto na casa, nenos!' cousa", dixo. Quedou xunto á serra de mesa e mostrou ao seu veciño e antigo aprendiz Caine Budelman como logralo. Budman ten 41 anos: un obreiro metalúrxico profesional británico, home rubio cun moño, modais soltos, comportamento deportivo. Despois de queimar un burato no seu pé cunha bola de aluminio fundido, deixou un traballo de fundición na cercana Rock Tavern e deseñou traballos de madeira para habilidades máis seguras. Ellison non estaba tan seguro. O seu propio pai tiña seis dedos rotos por unha motoserra, tres veces dúas veces. "Moita xente tratará a primeira vez como unha lección", dixo.
Ellison explicou que o truco para cortar curvas cunha serra de mesa é usar a serra incorrecta. Colleu unha táboa de chopo dun montón do banco. Non o puxo diante dos dentes da serra como a maioría dos carpinteiros, senón que o puxo xunto aos dentes da serra. Entón, mirando ao confuso Budelman, deixou xirar a lámina circular, despois apartou tranquilamente a táboa. Despois duns segundos, unha suave forma de media lúa foi tallada no taboleiro.
Ellison estaba agora nun suco, empurrando a prancha a través da serra unha e outra vez, os seus ollos enfocados e avanzando, a folla xirou a uns centímetros da súa man. No traballo, contaba constantemente a Budelman anécdotas, narracións e explicacións. Díxome que a carpintería favorita de Ellison é como controla a intelixencia do corpo. Cando era un neno vendo aos Piratas no Three Rivers Stadium, unha vez marabillóuse de como Roberto Clemente sabía onde tirar o balón. Parece estar calculando o arco preciso e a aceleración no momento en que deixa o morcego. Non é tanto unha análise específica como é unha memoria muscular. "O teu corpo só sabe como facelo", dixo. "Comprende o peso, as pancas e o espazo dun xeito que o teu cerebro necesita descubrir para sempre". Isto é o mesmo que dicirlle a Ellison onde colocar o cincel ou se hai que cortar outro milímetro de madeira. "Coñezo a este carpinteiro chamado Steve Allen", dixo. "Un día, volveuse cara a min e díxome:" Non entendo. Cando fago este traballo, teño que concentrarme e estás dicindo tonterías todo o día. O segredo é que non o creo. Ocorréuseme algunha maneira, e logo acabei de pensalo. Xa non me molesto o cerebro”.
Admitiu que esta era unha forma estúpida de construír escaleiras, e planeaba non facelo nunca máis. "Non quero que me chamen o tipo das escaleiras perforadas". Non obstante, se se fai ben, terá elementos máxicos que lle gustan. Os largueiros e os chanzos pintaranse de branco sen costuras nin parafusos visibles. Os apoyabrazos serán de carballo engrasado. Cando o sol pasa sobre o lucernario por riba das escaleiras, disparará agullas lixeiras polos buratos dos chanzos. As escaleiras parecen desmaterializadas no espazo. "Esta non é a casa na que deberías botar azedo", dixo Ellison. “Todo o mundo aposta por se o pisará o can do dono. Porque os cans son máis intelixentes que as persoas".
Se Ellison pode facer outro proxecto antes de xubilarse, pode ser o ático que visitamos en outubro. É un dos últimos grandes espazos non reclamados en Nova York, e un dos máis antigos: a parte superior do Woolworth Building. Cando abriu en 1913, Woolworth era o rañaceos máis alto do mundo. Aínda pode ser o máis bonito. Deseñado polo arquitecto Cass Gilbert, está cuberto de terracota branca acristalada, decorado con arcos neogóticos e decoración de fiestras, e sitúase a case 800 pés sobre o Baixo Manhattan. O espazo que visitamos ocupa os cinco primeiros pisos, desde a terraza sobre o último retranqueo do edificio ata o observatorio do chapitel. O programador Alchemy Properties chámao Pinnacle.
Ellison escoitou falar diso por primeira vez o ano pasado de David Horsen. David Horsen é un arquitecto co que adoita colaborar. Despois de que o outro deseño de Thierry Despont non lograse atraer compradores, Hotson foi contratado para desenvolver algúns plans e modelos 3D para Pinnacle. Para Hotson, o problema é obvio. Despont xa imaxinaba unha casa adosada no ceo, con chan de parqué, candelabros e bibliotecas con paneis de madeira. As habitacións son fermosas pero monótonas: poden estar en calquera edificio, non na punta deste deslumbrante rañaceos de cen pés de altura. Entón Hotson os fixo explotar. Nas súas pinturas, cada piso conduce ao seguinte, subindo en espiral por unha serie de escaleiras máis espectaculares. "Debería causar sibilancias cada vez que se eleva a cada piso", díxome Hotson. "Cando volvas a Broadway, nin sequera entenderás o que acabas de ver".
Hotson, de 61 anos, é tan delgado e anguloso como os espazos que deseñou, e adoita levar a mesma roupa monocromática: cabelo branco, camisa gris, pantalóns grises e zapatos negros. Cando actuou en Pinnacle con Ellison e eu, aínda parecía asombrado das súas posibilidades, como un director de música de cámara que gañou a batuta da Filharmónica de Nova York. Un ascensor levounos a un salón privado no piso cincuenta, e despois unha escaleira conducía á sala grande. Na maioría dos edificios modernos, a parte central dos ascensores e escaleiras estenderase ata a parte superior e ocupará a maioría dos pisos. Pero esta sala está completamente aberta. O teito ten dous pisos; dende as fiestras pódense admirar as vistas en arco da cidade. Podes ver Palisades and Throgs Neck Bridge ao norte, Sandy Hook ao sur e a costa de Galilee, Nova Jersey. É só un espazo en branco vibrante con varias vigas de aceiro que o cruzan, pero aínda así é incrible.
Ao leste debaixo de nós, podemos ver o tellado de tella verde do proxecto anterior de Hotson e Ellison. Chámase a Casa do Ceo, e é un ático de catro pisos nun edificio románico de gran altura construído para unha editorial relixiosa en 1895. Un enorme anxo facía garda en cada recuncho. En 2007, cando este espazo foi vendido por 6,5 millóns de dólares -un récord no distrito financeiro daquela-, levaba décadas vacante. Case non hai fontanería nin electricidade, só o resto das escenas filmadas para "Inside Man" de Spike Lee e "Synecdoche in New York" de Charlie Kaufman. O apartamento deseñado por Hotson é á vez un parque infantil para adultos e unha deslumbrante escultura nobre, un perfecto quecemento para Pinnacle. En 2015, o deseño de interiores calificouno como o mellor apartamento da década.
A Casa do Ceo non é de ningún xeito unha pila de caixas. Está cheo de espazo de división e refracción, coma se camiñases nun diamante. "David, cantando a morte rectangular ao seu xeito molesto de Yale", díxome Ellison. Non obstante, o apartamento non se sente tan animado como é, pero cheo de pequenas bromas e sorpresas. O chan branco dá paso aos paneis de vidro aquí e alí, deixándoche levitar no aire. A viga de aceiro que soporta o teito da sala de estar tamén é un poste de escalada con cintos de seguridade, e os hóspedes poden descender a través de cordas. Hai túneles escondidos detrás das paredes do dormitorio principal e do baño, polo que o gato do propietario pode arrastrarse e sacar a cabeza pola pequena abertura. Os catro pisos están conectados por un enorme tobogán tubular feito de aceiro inoxidable alemán pulido. Na parte superior, ofrécese unha manta de caxemira para garantir unha conducción rápida e sen friccións.
Hora de publicación: 09-09-2021